旅の魅力

旅に出たいな～。そんなことをいつも思っている。とかいいながら、今年も随分とアチコチに出かけてきた。我ながら自分のボヘミアン？ぶりが心配だ。

どうして旅に惹かれるのだろう。家に居場所がないからだろうか。いや、居心地の良い家があっても旅に出たくなる。１～2泊の短い時間でいいから、異空間に身を置きたくなる。

イマドキの若者は旅をしなくなったそうだ。実にもったいない。携帯とかゲームにお金を使ってしまうことだけが理由ではない。内向きでムダを避ける考え方も理由だ。確かに旅する時間は、旅に興味がない人から見れば大いなるムダなのだろう。

でも、大いなるムダのように感じる時間から得る刺激は確実にその人の糧になると思う。

若い時の旅でしか味わえない感覚は確かにある。感受性が柔らかい頃にさまざまな刺激を受けることは大事だ。オッサン、オバサンになってからだって旅に出れば刺激を受けるのだから、若い人には無理してでも旅に出ることを強く勧めたい。

旅の形はさまざまだ。人によって快適さはそれぞれだが、できれば自分の足で目的地までの移動を楽しんだほうがいい。

大型観光バスで至れり尽くせりなんてパターンは足腰が弱ってきてからでも充分だ。

バックパッカーになれという話ではない。レンタカーでもタクシーでも自転車でも徒歩でもいい。公共交通機関をせっせと調べながら移動するのもいい。自分の意思、自分のペース、自分の判断で動くからこそ見えるモノすべてが刺激になる。

そもそも旅の醍醐味は目的地にあるわけではない。目的地に着くまでの間とか、寄り道した時の何気ない出来事とか、「周辺事情」にこそ面白味がある。旅の思い出なんて、実際には目的地そのものではないことのほうが多いだろう。

若い頃、物凄く行ってみたかったアメリカのグランドキャニオン。一般的なツアーではちょろっと眺めるだけだが、とてつもなく憧れていた場所だったから、何もない現地のロッジに泊まって夕焼けと朝焼けを体験することにした。

それはそれは素晴らしい景色を堪能できた。でも私の思い出はそれではない。ロスからだったか、往路のプロペラオンボロ飛行機があり得ないぐらい揺れまくって、瀕死の気持ち悪さを味わったことが一番の思い出だったりする。

はじめてカリブ海に出かけた時は、トランジットでマイアミに降り立ったものの、市街地の治安が悪化中と聞き、空港近くの安ホテルの濁ったプールサイドで森瑤子の短編を何冊も読んでいたことを思い出す。

はじめて行ったヨーロッパでのこと。扁桃腺が腫れまくってホテルでうなっていた。ドイツの田舎町だったのだが、もうろうとしながら眼を開けると、髪も髭も金髪モジャモジャの男が間近から私を見下ろしていた。

真剣にキリストがお迎えに来たのかと思ったのだが、ホテルが呼んでくれた医者だった。本気で慌てたせいですっかり元気になった楽しい思い出がある。

国内旅行にもいくつも思い出はある。大学生の時に一人で出かけた秘湯の温泉。深夜に露天風呂に浸かっていたら、若い女性二人組が入ってきて湯船の出入り口近くに陣取られた。恥ずかしくて出るに出られなくなって、ユデダコ兄さんに変身したこともある。

鄙びたホテルの宴会場でやっていた「世界の歌謡ショー」なる演し物を覗きに行ったら、他にほとんど客がおらずに、オカマちゃんフィリピンシンガーに肩を抱かれながら熱唱を聴かされたこともある。

活字にするとアホみたいな話ばかりだが、そんなテンヤワンヤが楽しい。もっと重い話とかダークな話とか、思い出は無数にあるのだが、アホ系の話だけを簡単に例示してみた。喜怒哀楽全ての要素が予想せずに飛び込んでくるのが旅だ。だから旅に出たくなるのだろう。エピソードを並べ立てていたら、三日三晩思い出を書き続けられるぐらいネタはある。

すべてが糧になって今の自分を形作っているのだと思う。

旅の魅力は、つまるところ、結果より過程なんだと思う。仕事の世界では、どんなに過程が素晴らしくても結果がすべてだ。勝つか負けるか、ふたつにひとつでしかない。

旅の面白さは、勝ち負けでもなければ、結果も関係ない点だ。無事に帰るべき場所に帰り着きさえすれば、あとはすべてが非日常的な刺激に満ちている。いわば「旅舞台」とでもいおうか。

シナリオのない舞台で好き勝手なことを繰り広げる。そんな旅をいつまでもしていきたい。