ブログを書くということ

今年の更新は今日で最後です。脈略のない雑文にお付き合いいただいて有り難うございます。皆様方にとって新しい年が幸多き一年になることを祈っております！

さて、先日とても励まされるコメントをいただいた。同年代の男性からのもので、公表は望まれないとのご希望だったのでここにはアップはしていない。

12月5日付けの「娘のこと」という一文に共感いただいた。他にも身の回りの色々なことへの心境が書かれていて、最後にはこちらが強く励まされた。実に有難かった。

半年ほど前にこのブログを知ってもらったとのことで、過去の分までさかのぼって熟読されたそうだ。

お恥ずかしいかぎりだが、割と何でも剥き出しにしてアレコレ書いてきた私にとってはとても嬉しいコメントだった。

年代的な共感、趣味嗜好、家庭環境、現在の境遇などなど相通じる部分が多いそうで、戴いた文面の端々から私自身との共通性をひしひしと感じることが出来た。

ごく一部を要約すると、「自分が抱えていた言葉にならない思いが表現されていて、同じような思いを抱えて生きている人がいることに救われた気がする」という趣旨の有難いコメントだった。

匿名様。スイマセン。少し引用しちゃいました。

まさに「こちらこそ」の極みである。ジーンときた。

オチャラけた話ばかり書くつもりで始めたブログだが、長年続けていると、変にカッコつけたり、説教がましいことを書いたり、どうも一貫性とは無縁なスタイルが定着してしまった。

今ではそれも一つのスタイルだと勝手に開き直っている。でも、時に自分自身と向き合うためのマスターベーション的な話を書き殴ってしまい悶々とすることもある。

だから、そんな種類のテーマに対して熱いコメントをいただけると、こちらこそ救われる気がする。

言葉をどう飾ろうと、自分が自分を語る以上は身勝手な要素やエゴを隠すことは出来ない。それでも日々後退しないで生きて行くには駄目な自分だろうと自分を信じて鼓舞するしかない。

中高年という生き物は、若者みたいにクヨクヨしちゃうと病気になってスグ死んじゃう。達観と楽観を旨に高歌放吟の精神でいればいいのだと思う。

このブログも来年になると、足かけ8年になる。書くこと自体が嫌いじゃないから続いているのだが、書くことで自分の考えを整理し、いろいろなことを自覚する場所にもなっている。

それに加えて時々嬉しいお言葉も戴ける。始めた頃には想像もつかなかった感覚を味わえている。これって幸せなことだと思う。

大学を出てすぐに書き物稼業を始めたのだが、当然、その頃は手書きの時代だ。鉛筆からボールペン、万年筆まで進化？して、わが社の編集現場のデジタル化にはダラダラと抵抗する側だった。

「手書きじゃなきゃ伝わらないぜ～」などとイキがってたわけだが、それも今や昔。デジタル化の恩恵みたいなインターネットという文明の利器のおかげで、見知らぬ人に励まされて感動している。

長く生きていると良いことがあるもんだと思う。ちょっと大袈裟か。

私自身、いままで難問に直面した時に、ふと目にした見知らぬ人のブログやサイトの何気ない言葉にハッとさせられたり、深く頷かせてもらうことは幾度となくあった。

固い話ばかりでなく、ちょっとした知識とか知恵とか、笑えるウンチクとか、さまざまなエッセンスを知らぬ間にいろいろな人の言葉から吸収させてもらっている。

私自身は無意識でも、見知らぬ誰かがこのブログを覗いてそんな感覚になってくれるなら、ノンベンダラリと続けてきたことも無意味ではなかったと思える。

う～ん、何だかまとまりがなくなってきた。

まあ四の五の言わずに、来年も思いのままに勝手なことを書き続けていきますので何卒よろしくお願いいたします。

年明けの更新は1月7日を予定しています。

皆様におかれましては風邪などひかれませんように、また、尿管結石、扁桃腺大爆発、逆流性食道炎、そして美人局には特にお気をつけくださるよう、心穏やかな新年をお迎えになることを祈っております。

最後っ屁

大殺界が終わろうとしているのに、さすがに大殺界である。久しぶりの扁桃腺大爆発で年末の予定が全面的にひっくり返ってしまった。

扁桃腺炎は私にとって最も忌み嫌うべき天敵である。インフルエンザのほうがマシだと言いたくなる。ヤツが本気で暴れ出すと4日間は全面降伏状態に陥る。

喉の1カ所が激しく痛み始め、時計回りに1周するまで終わらない。途中でストップしたことは過去に一度もない。

痛みバリバリの部分はジワジワと移動しやがって、たいてい4日間は高熱で動けない。過去には脱水症状で入院したことも2度ほどある。

情けないがそれが私の弱虫ポイントである。

この前の日曜日から水曜までまるまるダメダメだった。やはり4日間だった。ロキソニンと胃薬を主食に凌いだが、復活後も1日半はちょっとフラつく。70歳とか80歳だったら死んじゃうと思う。

天皇誕生日を絡めて濁り湯の露天風呂を堪能する予定だったのに前日にキャンセル。キャンセル料がゴージャスで焦った。

銀座で1回飲めるぐらいのペナルティーである。思わず「インフルエンザだぞ、無理して行ってウイルス捲き散らかしてもいいのか！」とウソついて逃れようと思ったが、一応、紳士なので我慢した。

そんなことよりも実は今日、26日の夜からイタリアに飛ぶ予定になっていた。さすがに体調が復活するのは分かっていたのだが、4日間も「冬眠」したせいで何かと手付かずになったことが多く、泣く泣く断念した。

キャンセル料は航空券の払い戻しの際に少しのマイル数が差し引かれた程度で基本的に何もない。

だからこそ、あの旅館のキャンセルフィーが際立つ。まあ仕方がない。♪誰のせいでもありゃしない、みんなオイラが悪いのさ～♪である。

良かったことが一つだけあった。

クリスマスムード一色の世の中から自然と隔離されたことだ。ザマアミロである。意味不明でスイマセン。

なじみのお寿司屋さんから「クリスマスだから誰か素敵な人が看病に来てるんですか？」という殺意を覚えるメールが来たせいで、世の中がクリスマスムード一色だと知ったほどである。

これから毎年、この時期は扁桃腺に爆発してもらえればウザったいクリスマス気分とは無縁でいられるかもしれない。いや、それはそれで死にそうだから困る。

でも、これみよがしなエセファンタジー？に毒されなくて助かったのは事実である。

間違っても「寂しさが身に染みなくてホッとしたわけだ」などという歪んだ解釈をしてもらっては困る。

さてさて問題は年末年始計画である。

暦の関係で長めの休みに入るわけだから、予定をキャンセルしたままではバカみたいである。

ということで、体調がやや復活した段階で無料航空券で行けるところを調べてみた。

結構、空きがあるものだなどと呑気に構えていたら、空席枠が数時間後には無くなっている。分刻みみたいに刻々と状況が変わる。

香港に4日間ぐらい行こうと思っていたのに熱でボーとしているうちに空席枠は無くなってしまった。

ハノイも同じだ。油断していたら希望の日にちが埋まってしまった。

仕方なく「デリー」に6日間行けるパターンを抑えてみた。インドである。正直、そんなに興味は無い。でも、ちょっとエキサイティングである。年末年始はお腹ピーピーだぜ～などと余裕をカマしていた。

その後、デリーの空港から中心地へのアクセスを調べようとネットをいじっていたらトンデモない情報が目に入った。

12月27日以降のインド入国は空港到着時のビザ発給制度が無くなるという趣旨の内容だった。

ビザが必要なことも知らなかったから、ノホホンと出かけていったら、最悪、デリー空港から自腹をきってトンボ返りさせられるところだった。

あれこれ試行錯誤の末、結局、沖縄3泊4日という、さんざん研究と努力？を重ねた割には予定調和のような結論になりそうな雲行きである。

ダイビングは寒いから考えていない。忙しく水中撮影に励んでしまう潜水旅行とは違う「無目的」な沖縄旅行に以前から憧れていたから結構嬉しい。

でも、手配可能だったシンガポール3泊5日よりボケッと過ごすだけの沖縄のほうが魅力的に感じた。三線の音色をＢＧＭに泡盛をクイクイ飲むほうが今の私には快適そうである。

きっと沖縄が私を必要としているのだ！などと気が狂ったかのようなポジティブシンキングを始めている。

なんだかんだ言って、かなり貯まっているマイルはあまり減らずに済むわけで、その分、来年は隙を見てアチコチ出かけようと新たに企みはじめている。

加山雄三を考える

加山雄三である。おん年77歳である。

スーパー77歳とでも言うべき人だ。「ミスター77歳コンテスト」をやれば優勝しそうである。

いまも元気に散歩ばかりしている。地井武男の後を継いだ散歩番組では、あえて健康を強調するようにやたらと早足で歩いている。見ていて少し心配だ。でも「永遠の若大将」だから仕方がない。

今年は高倉健、菅原文太といった名優が逝ってしまった。昭和を彩った巨星の訃報は日本中にショックを与えたが、彼らより少し年下の加山雄三は元気に散歩を続けている。

これはとても貴重なことだ。この人だって昭和の大スターである。国民皆で大事にしないとなるまい。

裕次郎や健さんのような「別格のレジェンド」と位置づけられていないのが不思議に思えるほど昭和の頃には大活躍した。

80歳を間近にして「若大将」と呼ばれていること自体が人間国宝みたいな話である。

超が付くほどの大御所なのに散歩番組の仕事を気軽に受けちゃうあたりが「若大将」の面白いところでもある。

裕次郎、勝新、健さんなど多くのレジェンドが凄い存在感を見せていた頃、加山雄三はやたらと二枚目でやたらと爽やかでやたらとカッコイイ仕事に明け暮れていた。

映画「若大将シリーズ」である。見たことのない人はレンタルビデオ屋に行くことをおすすめする。

「昭和の匂い」に浸れるシリーズ映画といえば、言わずと知れた寅さんシリーズ、森繁の社長シリーズ、高倉健、菅原文太を中心とした任侠モノが一般的だが、若大将シリーズも代表格と言っていい。

これでもか！というほど若大将は大活躍である。奇想天外というか、ハチャメチャというか、とにかく無敵である。海外旅行が一般的ではなかった時代に若造の分際で世界中で大暴れしていた。

寅さんが最後には必ず失笑を買う役割を担ったのに比べ、若大将はいつでも「わが物顔でワッハハ！」って感じだった。

あの絶対的幸福感が当時の国民に夢を与えたのだろう。でも、その「余りにハッピーな感じ」は一方で「チェッ、調子に乗りやがって」という思いを抱かせる側面もあったはずだ。

この若大将としてのイメージが加山雄三という存在を裕次郎や健さんなど「別格レジェンド」とは異質な存在にしたのだろう。

若大将シリーズが始まったのは昭和30年代後半だ。当時の世相を思えば、「老舗すき焼き屋のお坊ちゃんが大学で気ままに愉快に過ごしている構図」は特別だ。

まだ本格的な高度成長の手前だし、いまよりも格差というか、社会階層のクラス分けは厳然と存在していた時代だ。

大学進学率も男性ですら2割程度だったわけだから、苦学していない大学生はブルジョワそのものだったと言える。

老舗すき焼き屋のセガレである若大将は、名門大学に通う完璧な二枚目であるだけでなく、ギターはプロ級、歌も上手で、スキーも本格派、マリンスポーツも何でもこなしちゃう。おまけに不良性のカケラもない。

これって憧れの対象になる反面、怨嗟の対象にもなりかねないぐらい突き抜けている。

年配の男性の中には加山雄三を嫌う人が結構存在する。ちょっと分かる気がする。
あの時代にあれほどまでに脳天気だったら恨みたい気分になった人も多かったはずだ。

「格好良すぎて何でも万能なイメージ」。誰もがうらやむこの要素が加山雄三の限界？だったのだろう。

女性ファンはそりゃあ素直に「キャー素敵！」って喜んだわけだが、男目線はそうはいかない。

影があったり、謎の部分があったり、切なさを背負っていたり、無頼な匂いがあったり、時に見せるシリアスさに惹かれる。

加山雄三はどうだ。影なんかない、謎めいてもいない、切なさを背負っている雰囲気もない、あくまであのまんまのイメージだ。

渥美清が寅さんのままで、高倉健が健さんのままで貫徹したように加山雄三は80歳になろうと若大将で居続ける。

かなりシンドイだろうなと妙な心配をしたくなる。

実際の加山雄三は想像以上に苦労もしている。経営する会社が倒産して辛酸をなめたり、スキー場で大けがを負ったり、何といっても、父親である名優・上原謙が晩年になってヘンテコな年の差婚に踏み切って騒動になったり、結構大変な経験を重ねている。

私の母親がその昔、加山雄三ファンだったせいで幼稚園児の頃から彼の歌を歌いまくっていた。映画も随分見た。

そんな背景もあって妙に加山雄三に関心を持って生きてきた私である。ビートルズが来日した際にともに食事をした数少ない日本人の一人が加山雄三だというエピソードも知っている。明治の元勲･岩倉具視の血をひいているという話だって知っている。

かといって、ファンではない。散歩の番組を見ても、谷村新司と「サライ」を歌っている姿を見ても、独特な「上から目線」っぽい態度が好きではない。

でも、いまも元気に散歩している加山雄三が気になってしまう。私にとっては「残された昭和の傑物」だ。まだまだ散歩を続けて欲しいと願っている。

それにしても、クリスマスイブに延々と加山雄三を分析している私の心理状態って何なんだろう。

固い話です

今日はちょっと固い話を書く。

意味や必要性がサッパリ分からなかった総選挙も終わり、全員再任という新？内閣も動き出した。

何とも気持ち悪い真冬の政治劇だったわけだが、国民の関心は低く、投票率だって戦後最悪の水準だった。

投票率の低さについては、政治情勢との絡みや季節的要因もあったのだろうが、トンチンカンな選挙制度そのものが元凶だと思う。

「接戦だったら両方当選」。こんなバカげた図式が当たり前になっている以上、有権者が棄権したくなるのも無理はない。

沖縄の4つの選挙区では合わせて9人が立候補したが、結果は全員当選。何じゃそりゃ～！って感じである。普通の人の普通の感覚では意味不明である。

比例代表に重複立候補して復活当選する仕組みは、いわゆる「死に票」を減らす目的で導入されたが、結果的には「ゾンビ議員」を量産することになった。

子どもが学校で級長や学級委員を選ぶ際に、接戦になったから双方当選にするなどというバカげた考えはない。勝ちは勝ち、負けは負けである。

「選ぶ」という当たり前の行為が歪んでいること自体を国の根本的な欠陥として検証すべきだ。

接戦だったのならまだしもボロ負け候補者ですら復活当選が可能だ。今回も小選挙区の当選者の4割にも満たない得票で復活した「ゾンビ議員」もいる。

有権者による当選させたくない権利、すなわち｢落とす権利｣を無視したお粗末な仕組みだ。

まさに議員による議員のための互助会的救済機能が優先されている。この異常性を異常と感じない空気が世の中に浸透していることが気持ち悪い。

政治の問題ついでにもう一つ。

来年から相続税増税がスタートする。都市部でそこそこの一戸建てを持っているだけでも課税対象になり得る大幅増税だ。

高齢化も加わって「相続」がいろんな角度から日本社会の課題になりそうな雲行きである。

親が残した経済的な価値のあるものはすべて相続税の対象になる。時代遅れだなどと跡取りに敬遠され、借金まみれで倒産寸前の零細事業だろうと経営者が亡くなれば相続税問題に直面せざるを得ない。

本業がメロメロだろうと、資産価値や“ノレン”の価値が金銭換算されれば、税務上は資産家とみなされるケースはいくらでもある。キャッシュの有る無しに関わらず「富の再分配」という名の税負担を求められる。

税金が社会の会費である以上、例外は食糧の安定供給を背景にした農家に対する相続税の納税猶予ぐらいで、業種や業態による不平等はない。

いや、不平等はないと言いたいところだが、一つ抜け道がある。

政治資金団体がそれ。先代、先々代が集めた膨大なカネを税金の心配抜きに受け継げるという意味では、政治家という「商売」は農業より相続の面では優遇されている。

今回の選挙でも当選者の4分の1が世襲だ。自民党議員に絞れば割合はもっと高くなる。

親の代からの政治団体の管理を古参秘書任せにしていた「小渕お姫様元大臣」。先代が急逝したから政治の世界に引っ張り出されたのだが、政治を引き継ぐというより政治団体を引き継ぐことがお家の一大事だったのだろう。

安倍首相も第一次政権当時、政治団体の引き継ぎをめぐる疑惑が報道されたことがある。

結局、総理辞職というドタバタの中で話題自体が沈静化したが、親から政治団体を受け継いだことで相続税を免れたのではと週刊誌が追及した経緯がある。

何だかんだ言って、ヘンテコな互助会的選挙制度に守られて、他の商売より有利な世襲が罷り通っている非常に特殊な環境にいるのが国会議員だろう。

そんな政治家達が決めた相続税の大型増税が年明けからスタートする。なんとも切ない話だ。

ニセモノとホンモノ

前回の「ゆで太郎」の話に続いて今日もちっとも富豪的ではない話です。

先日、出前で注文した天津丼にカニかまがトッピングされていた。

カニかま。いわゆるニセモノである。分別、見識に満ちあふれた大のオトナが嬉々として食べるものではない。

私も根本的に毛嫌いしているのだが、意外にウマくて驚いた。ニセモノ恐るべしである。

私はカニが大好きである。わざわざ日本海側に冬のズワイを求めて旅をするし、北海道に上モノの毛ガニを求めて出かけもする。

おまけにタラバなんかは、カニではなくヤドカリの仲間だというウンチクをひけらかしながら敬遠するほどである。

なのにカニかまを喜んで食べた。ビミョーである。

モノは考えようで、アレはアレである。カニだと思うヤマしい心があるからソッポを向きたくなる。カニかまという独立独歩の食品だと考えれば何も問題はない。

ペヤングと同じである。あれは麺状の揚げ物を熱湯でふやかしてソースを絡めるシロモノであり、決して麺を炒めたり焼いたりした食べ物ではない。

だからといってニセモノなんか食えるか！などと居直れない。ペヤングはペヤングとしてウマい。ゴキブリ騒動から早く立ち直って欲しい。

さて、カニかまである。

世界中に流通しているらしい。ヨーロッパでは大人気だとか。食の都・パリでもカニかまを使った人気料理がたくさんあるそうだ。

食の都だってそうなのだから、バカにしたものではないのかもしれない。

ちょっと悔しい？が、それが現実である。

日本の技術力の結晶という見方もできる。戦後ニッポンの偉大な発明の一つだとも言われている。

どうでもいい魚の練りモノなのに特殊な製法によりカニっぽい繊維質の食感を作り上げ、それっぽい風味が加えられている。

なかにはホンモノの蟹エキスを入れた商品もあるようで、カニアレルギーの人が反応しちゃうこともあるとか。

大型温泉ホテルのバイキング会場に置かれているようなダメダメなマズい蟹よりマトモである。カニ好きな私はアレだって喜んで食べてしまうのだが･･･。

カニかまは正確に言えば「カニ風味かまぼこ」でしかないのだが、日進月歩の進化によって西洋人の中にはホンモノの蟹だと信じて食べている人もいるそうだ。

人工的な食品は、これから成長していく子どもに食べさせたいモノではない。マトモな食品を食べさせることが健康面、食育面で重要なのは確かである。

かといって一部の商品を殊更ヤリ玉にあげてインチキだのニセモノだのと騒いだところではじまらない。世の中、そんなもので溢れている。

喫茶店のコーヒーについてくるミルクモドキしかり、チューブに入って売っているわさびモドキ、安い弁当に入っている人工イクラなど例を挙げたらキリがない。

安いアイスクリームだって植物油脂と増量剤で出来ているし、くず肉を寄せ集めて整形したものがステーキみたいな顔して堂々と流通している。

ネギトロと称して売られているグジャグジャした食品も困ったものである。

アレの正体は夕方、築地の裏路地に行けばよくわかる。日々、人目を避けてコッソリと作られている。

腐りかけの大量のマグロをブツ切りにして得体の知れない油を大量にふりかけ、大勢のホームレスのオッサン達が裸足になってせっせと踏んづけて作っている。

ウソです。ごめんなさい。信じる人などいないか･･･。

でも、そんな想像をしたくなるほどアレはアレで気持ち悪い。ああいうものは子どもに食べさせてはいけないと思う。

カニの話がそれてしまった。

なんだかんだ言いながらカニかまの話で終わるのはシャクである。

冬の前半、カニ業界の人気者が香箱ガニである。セコガニとも称される。ズワイガニのメスである。

その昔は、それこそ港で捨てられちゃって、地元の子どもがオヤツにしていたそうだ。今では大出世である。

チョロっとしかない身肉は二の次で、内子と外子がウリである。いわば酒飲みのためにあるような一品だと思う。

先日、寒い夜に香箱ガニを温かく味あわせてもらった。

トロみのある餡がかかった香箱ガニをハフハフしながら食べた。こんなツマミをアテに酒をキュ～と飲めば年の瀬の慌ただしさも忘れるほどだ。

至極幸せだった。

結局、ホンモノが持つオーラ？はカニかまとは別次元だと改めて痛感した。

でも、カニかまはカニかまでコッソリ応援しようと思う。

蕎麦をドカ食い

世が世なら孫がいてもおかしくないオッサンなのに相変わらずドカ食いの誘惑に襲われる。

基本的に昼飯を食べないようになって随分経つが、主な理由は夜の酒を美味しく飲むためである。しっかりランチを堪能すると夜の酒がイマイチだ。

ただ、時には酒を抜く日もある。そういう時にドカ食いの誘惑がやってくる。

ご飯大盛りで定食を食べるぐらいなら問題ないのだが、私の場合、ドカ食いの定義は2～3品をぶりぶり食べることにある。

これが厄介である。

まず、外食だと「人様の目」が気になる。とくに一人メシの時が困る。店に入って生姜焼き定食とナポリタンなどと注文するとギョっとした顔で不審がられる。

そんなに食えるわけないだろ？みたいな顔をされるのがイヤだ。完食したら完食したでアホかいな？という顔で見られる。実に迷惑である。

牛丼屋に行っても本当は牛丼と豚丼をそれぞれ大盛りで食べたいのに、人様の目を気にして牛丼特盛り1個で我慢するのはツラい。

街の蕎麦屋でカツ丼とざるそば大盛りを食べたいのに、普通盛りの蕎麦と小どんぶりのセットを勧められたりすると店員に殺意を覚える。

誰か連れがいれば安心である。相手が女性だったら尚更快適だ。「オキテ破りの大食い女」にあたらなければ、二人で4品ほど注文して私が3食分ぐらい楽しめる。

でも、女性連れだと、その後にデートみたいな展開になるから満腹太郎としては有難いやら面倒くさいやらでチョット困る。

満腹はアッチの欲望を一気に衰退させる。
ホントはとっとと帰ってノンビリしたい時もある。ワガママの極地である。

さて、ドカ食い問題だ。

根っからの東京人ゆえか、私はうどんより断然そばが好きである。ウマいそばが食べたい時は、老舗の名店などそれなりの店に出かける。

こだわりの蕎麦屋の困った点は、どことなく上品で凜としている店が多いことである。

通を気取ったオッサン達が難しい顔でうなずきながら蕎麦をたぐっている。「そばがき」がウリだったり、しゃもじに乗っかった焼き味噌を自慢げに出すような店だ。

まさに蕎麦を「たぐっている」と言いたくなる雰囲気。こっちはズズズ～と「かっこむ」気分なのだが、上等な蕎麦屋には変な圧を感じる。

もちろん、本格的なこだわりの蕎麦はウマい。香りもいい。たとえば、麻布「更科堀井」あたりでドロっとした蕎麦湯割り焼酎を堪能しながら上品な蕎麦を「たぐる」のは幸福な時間である。

それはそれで東京人の嗜みであり喜びである。でも、あえて言えば何か物足りない。他人様に連れて行かれた寿司屋で思い切り食べられずに欲求不満に陥るような気分に似ている。

四の五の言わずにガッツリと行儀悪く、ツユを撥ね散らかしながら蕎麦に向き合いたい時もある。蕎麦だけでゲップを連発するぐらい食べたい夜もある。

で、「ゆで太郎」である。あちこちに店を構える蕎麦のチェーン店である。

富豪っぽい気配はゼロである。凜とした空気なども無縁だ。通のオッサンが難しい顔で蕎麦とニラメッコしていることもない。

もちろん、そばがきやしゃもじ味噌焼が出てくる可能性もゼロである。

あくまで「ついで」に来たみたいな客ばかりだ。遠方からわざわざ来る人もいないだろう。

そんな「ゆで太郎」に無性に行きたくなる時がある。それもクルマを飛ばして近隣のコインパーキングに駐車してわざわざ出かける。

富豪を名乗ってカッッコつけている私の生活を支えているのは実は「ゆで太郎」である。正直に告白すると、この冬やたらと「ゆで太郎」にハマっている。

一応、ウキウキしながらわざわざやって来た様子は必死に消している。あくまで「ついで」に来たぜって顔を作ってしまう。

こういう見栄というか、変な自意識過剰が私の歪んだところである。

素直に笑顔満点で店に入ってウッキウッキの様子で蕎麦をかっこめばいいのに、「別にどうでもいいけど」「時間がなくてたまたま入ってみた」みたいな雰囲気を作る。

アホだと思う。でも、周囲の客は皆そんな雰囲気だから仕方ない。

さて、ゆで太郎だ。マズくない、いや、思った以上にウマい。いや、素直にウマい。

そばが食べたい時に行くのだから採点は甘めだが、暖かい蕎麦がとくにおすすめだ。

多くの有名蕎麦店が「せいろ」ばかりに気を取られ、汁物の蕎麦だと変にコシがなくなっちゃった一品を出すことを考えれば「ゆで太郎」は頑張っている。

何が嬉しいかって、ドカ食い的なヘンテコな注文をしても人様の目が気にならないことである。

冒頭の画像はゆで太郎での一コマである。
肉南蛮蕎麦大盛りにエビ天とかき揚げをトッピングして、ついでにタコ天も追加した画像である。ざるそばも注文して、まさに天国状態である。ヘタすると「おいなりさん２コ」という追加注文もしてしまう。

一応、ここまでやると結構なお値段になる。立ち食い価格の店なのに軽く1千円超えである。富豪を名乗る私の意地？である。

格調高い伝統ある老舗蕎麦店に入ってこんな注文をするのは難しい。だいたい、トッピングの天ぷらがアレコレ揃っていること自体、高級蕎麦屋では有り得ない。

ゆで太郎の天ぷらは揚げたてだ。素直に嬉しいのだが、調子にのって画像のような食べ方をすると、汁が油まみれになって大変だ。

そんな邪道な展開も大衆蕎麦屋ならではの楽しみ方である。

高級蕎麦屋でケチケチしながら食べるより、大衆蕎麦屋でトッピング三昧で贅沢したほうが確実に精神衛生上好ましいと思う。

ゆで太郎に行くと必ず食べ過ぎて後悔する。もう二度と行くもんかと決意するのだが、ほんの数日後には、あくまで「ついで」みたいなフリをしながらイソイソ出かけてしまう。

そんな冬である。

女衒、美人局

毎年恒例の「今年の漢字」。今年は、「税」だそうだ。去年が｢輪｣、それ以前は｢金｣、「絆」、「暑」、「新」、「変」、「偽」などが並ぶ。

漢字から受ける印象は人それぞれ。ローマ字文化の国では味わえない面白さがある。

今日は恐い漢字、というか、恐い言葉について書きたくなった。「怒」、「恐」あたりのベタなものではなく、イメージの話である。

まずは「女衒」。見るからにオドロオドロしいイメージだ。「ゼゲン」である。今で言えばスカウトだろうか。平たくいえば人身売買仲介業である。

その昔、遊郭が華やかだった頃、売春業者相手に田舎の若い女性を斡旋していた仲介人のことである。

「衒」という字は売るという意味があるそうで「じょげん」が訛って「ぜげん」になったらしい。

若い頃、名優・緒形拳が大正･昭和期の女衒を演じた映画を見て、その存在や名称を知った。まだ幼い子どもを人身売買の「道具」にして生きていく主人公のエグさが衝撃的だった。

「女衒」という字面の印象、音の響きそれぞれが闇の世界を思わせてオッソろしい感じである。

何も知らない幼子というわけではないにしろ、今現在も似たような業態で稼ぎを得ている人はいる。

私のようなお人好しの甘ちゃんとしては想像できない世界である。想像できない世界だからこそ、この言葉が漂わせる不気味な雰囲気が気になってしまうのかもしれない。

続いて「魑魅魍魎」（ちみもうりょう）である。昔からよく聞くし、自分でも話し言葉としては使っているが、絶対に書けない字である。

怪物や化け物の総称がその意味だそうだ。魑魅が山の化け物、魍魎が川の化け物のことだとか。要するには自然界の化け物の総称という意味。

それが転じて、欲のために悪巧みをする人間達を例える言葉になったらしい。

オドロオドロしい漢字コンテストをやったら間違いなく1位になると思う。これに比べれば「女衒」など可愛い感じにすら見えてくる。

「魑魅魍魎が跋扈する」。跋扈（ばっこ）を加えると何ともオゾましい日本語が完成する。跋扈という文字も妙に重厚だ。

我が物顔で威張ってるというか、思うがままに振舞うという意味合いだが、魑魅魍魎とセットにすると無敵である。

こんな文字、子どもの頃に必死に覚えないかぎり手書きですらすら書くのは不可能だ。私も死ぬまで書けるようにはならないと思う。

お次は「美人局」である。若い人は結構な割合でこの言葉を知らない人が多くて驚く。それだけ世の中が平和でおとなしくなったのだろうか。

ご存じ「つつもたせ」である。文字そのものと読み方がここまで一致しない言葉は滅多にない。それ自体がこの言葉が持つオッソろしいイメージを引き立てている。

「今夜は帰りたくないの～」

「おー！ほんじゃ、どこぞのホテルにシケこんでバンバン頑張りまっせ！」

その後、楽しかった余韻を胸に帰路につこうとした時に、

「おい、オッサン、ボケコラ！オレの女に手をつけやがったな、どないするんじゃ～！」と恐い人が出てくる。

「美人局」を翻訳するとそういうことである。

それにしても、ナゼこんな言葉がこんな読み方で使われているのか。

ウィキペディアから引用してみる。

～本来は漢語の「美人局」と、日本語の「つつもたせ」とは、全く別のことばである。

「美人局」は、中国の元のころから犯罪名。（中略）中国の元の時代、公娼を妾（めかけ）と偽って少年などをあざむく犯罪の名称で、これに和語「つつもたせ」を当て字とした。

つつもたせは、胴元の都合のいい目が出るような仕掛けがしてあるサイコロを使った「いかさまとばく」のことで、そこから二束三文の安物を高く売りつける行為を指すようになり、さらに法外な料金で売春させることもそう呼ぶようになった。

別の説としてつつもたせの「つつ」とは暴力団の使う女性器の隠語。標的とする男性と女性を一時的に同伴させて良い思いをさせた後で恐喝することから「筒持たせ」転じて「つつもたせ」となった～

フムフムである。いろんな理由がミックスされて「美人局つつもたせ」が完成したようだ。

ついでと言っちゃあ何だが、ウィキペディアには「被害を受けないための対策と対処法」なる項目がある。

●出会い系サイトやツーショットダイヤルを使わない。

●知らない人に声をかけられても相手にしないこと。

●被害届や告訴状が出せなくても、民事訴訟で加害者に賠償金を請求できるので被害を受けても泣き寝入りせずに毅然とした態度で対応すること。

私の場合、知らない人に声かけられても可愛い女性だったら鼻の下を伸ばしてついて行くから危険である。気をつけないといけない。

ついでに言えば「人妻に手を出さない」ことも予防策として大事である。相手のダンナが美人局を狙っていたかどうかに関係なく、バレちゃって訴えられたら必ず負ける。

おまけに、男のほうも自分の嫁に浮気がバレた場合、嫁が相手の女に賠償請求しちゃうこともある。これまた嫁の勝ちである。そうなったら賠償金は結局、男が捻出するハメになるのがオチである。

恐い恐い。

なんだか話の結末が本題とは無関係な話に飛んでしまった。

薄暮の銀座

このところ、元気に飲み歩く機会が減った。とくに大した理由はない。仕事や変な遊び、ギター教室等々、あれやこれやでバタバタしている。おかげで漫然と飲み歩く時間が減ってしまった。

銀座界隈もご無沙汰気味である。あの街の空気は好きなので、もう少しマメに探検したいのだがサボってばかりだ。

それでもポツポツとは銀座に出向いているのだが、あの街に行くと目的もなしに歩き回りたくなる。昔の言葉だと「銀ぶら」である。

文字通り銀座をぶらぶらするという意味だが、私の場合「ぶらぶら」というよりキョキョロしているから「銀キョロ」である。

以前、今は亡き作家･城山三郎氏が何かのエッセイで「銀座ジャランジャラン」という表現を使っていた。

ジャランジャランとはインドネシア語で「散歩」を意味する言葉だ。バリ島が大好きな私も現地では得意になってこの言葉を発している。

城山三郎氏いわく、銀座には「ぶらぶら」よりも個性的な「ジャランジャラン」が似合うとのこと。なんとなく頷ける。

職場や住まいの近所をぶらぶらするのとは違う独特な感覚が芽生えるのがあの街の面白さだと思う。

私の場合、夕方から夜の銀座ばかりである。ついでに言うと1丁目から4丁目界隈はあまり歩かない。６～8丁目あたりで「銀キョロ」するのが専門である。

今の季節は日暮れが早いのでダメだが、日が長い季節だったら夕方、それこそ薄暮の時間帯の銀座を歩くのが好きだ。

暑さが少しゆるんだ黄昏時、文化遺産みたいな老舗ビアホール「ライオン7丁目店」に人が並び始める夏の夕暮れに中央通りを散策したり、新橋寄りの裏路地で割烹着のオバサンが水打ちするのを眺めたりしてノホホンとした気分に浸る。

私の場合、銀座の夜の顔ぐらいしか垣間見ることはないが、良くも悪くも二面性があの街の特徴だ。

どこか気張って背伸びしてヨソイキの姿を保っているのが銀座だ。当然、ヨソイキの姿の裏側には素の部分もある。

薄暮の頃には素の部分が垣間見えて興味深い。仕事を終えて歩いている人達とこれから仕事が始まる人達が交差する時間だ。

夜の仕事に携わる人達が、まだまだユルい感じで過ごしている姿を目にすると、舞台裏を覗いたような面白さがある。

料理屋の職人さん、バーテンさん、夜の蝶など、銀座の夜を舞台にする人々が少しずつせわしなく動き始める。

動き回っていても本番の顔は作っていない。そんな中途半端な空気が街全体に漂っている時間帯だ。

格好良く言えば、舞台やステージが開演する直前のワクワクした空気と似た感じかもしれない。少し高揚感があって適度に緊張感もありながら、どこかホッコリした感じも漂う。

そんな気配の中をアテもなく歩きながら、雑居ビルの看板を眺めたり、いままで素通りしていた小道に足を踏み入れてみる。

凜とした門構えの料理屋があれば勝手に中を想像したり、居心地が良さそうな喫茶店や謎めいたバーを発見したり、飽きずに歩き回ってしまう。

時々、顔なじみの黒服さんと遭遇して軽口を叩いたり、綺麗どころに見つかって営業攻勢を受けるのも御愛敬である。

一人で時間つぶしをする時には葉巻が楽しめるバーに出向く。遅い時間なら当然アルコールだが、早い時間だと珈琲や、ヘタするとホットミルクなんかを注文して喫茶店代わりに使う。

小ぶりな葉巻をエラそうにふかしているクセにホットミルクに砂糖をたっぷり入れてズズズっとすするのも悪くない。

そんな「どうでもいい時間」をあの街で過ごすのが楽しい。そのあと訪ねる店で何を食べようか、何を飲もうか、誰かを呼び出そうか等々、それこそどうでもいいことを考えていると、それなりにリフレッシュできる。

適度に歩いて、ウマいものを食べて、いい感じにホロ酔いになったら、とっとと帰るのがベストである。実際、そんな感じで帰宅することもあるのだが、ネオンの誘惑に負けることが多い。

東京人の矜持として、長っ尻はイキではないと分かっているのだが、綺麗に着飾ったお世辞のプロフェッショナル達を前にするとダラダラと酩酊してしまう。

夏場だったら酔いにまかせて深夜になっても「銀キョロ」に励んでデロデロになることもある。さっさと帰るつもりだったのに飲み過ぎて後悔するパターンだ。

これからの季節は寒さが厳しくなるせいで、さすがに深夜の銀座俳諧にブレーキがかかる。

薄暮の時間帯を楽しめる夏場が恋しいが、私の健康のためには冬の銀座のほうが好ましいのかもしれない。

これから年末に向けて街が活気づく。もともと夜の銀座は「負け組」が近づきにくいオーラやエネルギーに溢れている。

私もそんなパワーにあやかりたい。プラスのエネルギーを吸収するためにもいそいそ出かけることにしよう。

もっともらしく書いてみたが、ムダに酒を飲む言い訳である。

オヤジバンドの役割

3年連続のオヤジバンドライブを無事に終えることが出来た。改めて御来場いただいた皆様に感謝しております。ありがとうございました。

会場となった六本木のライブハウスは客席が2層構造になっていて、1階席と2階席の双方から見ていただいた。

今回は前座？として洋楽ロックバンドが6曲ほど演奏。その後、われわれオヤジバンドのドキュメンタリー動画を15分ほど大スクリーンで上映し、わがアコースティックバンドが本番を迎える段取り。

動画を作ってくれたのは我々メンバーと中学、高校で一緒だった男である。演奏や歌う予定はまったく無いのにバンド練習に何度も参加させられ強制的？にビデオ撮影に励んでくれた。

そんな動画まで用意しちゃうところが熟年バンドの図々しさである。

さて、当日の話。洋楽ロックバンドは技術レベルも高く、カッチョ良く演奏するのは分かっていたが、素人ライブの場合、最初のうちはお客様も固い空気に支配されがちである。

というわけで、ロックバンドが登場する間は待機するだけの私ともう一人の男が「前説」を受け持ってみた。

前の日に東急ハンズで買ったオチャラケグッズを装着して演奏前のステージに立ったのだが、やはりお笑いを取るのは難しい。

私のトークと相方のウクレレでは、爆笑の渦を呼び起こすには至らず、すごすご引き下がるハメになった。

修行が足りない。

そして、出番待ちの間は、胃薬と芋焼酎と白ワインを楽屋でひっかけて、妙な緊張感と闘っていた。

あの緊張感って、その最中は堪らなくキツい。好きでやっているくせに逃げ出したいような気持ちになる。

修行が足りない。

でも、不思議なもので、終わってしまうとド緊張も楽しかった記憶に変わる。間違いなく中毒性があると思う。

この日は、開場4時間前に現場入りして、リハーサルや諸々の打ち合わせ。その段階から合わせると、本番開始までに都合４回も胃薬を飲み、高価なユンケルを２回飲み、酒もダラダラ飲んで、やたらとトイレにも行った。

修行が足りない。

そして本番である。お客様は100名ほど。3年連続といえども緊張で固くなる。頭の中が白くなる感覚は直らない。

本番の1週間前ぐらいから、それなりに喉の管理に気を遣ったせいで、昨年よりは声は順調に出た。湿度65％の部屋でシットリしながら寝続けた甲斐があった。

わがオヤジバンドの目指す世界は和気あいあいに客席とともに盛り上がることである。だから、ＭＣ、すなわちトークは大事である。

演奏だけに専念してムッツリ黙々と進行するバンドだとお客様は退屈だ。素人ライブのお客様は、メンバーの友人知人がほとんどだ。一緒になって楽しい雰囲気を作り上げることが何より大事だと思う。

と、エラそうな言いぶりだが、私がダラダラとしゃべり過ぎてしまう言い訳をもっともらしく書いているだけである。

ということで、わがオヤジバンドはＡＭラジオの深夜放送のようなトークが特徴の一つになっている。

3年連続ともなると、話すネタも乏しくなってくる。だから事前にせっせとＭＣ台本作りに精を出す。

ちなみに、私以外のメンバーは、本番が近づいてくると練習後の飲み会で口数が少なくなる。余計なことを喋ってライブの場でネタにされるのを恐れているわけだ。

彼らも修行が足りない。

取材記者である私としてはそんな苦労をものともせずＭＣ台本を仕上げてメンバーをイジリ倒すネタを用意する。

とはいえ、当日は、緊張と油断とが相まって、話すつもりのネタがいくつも飛んでしまった。残念無念である。

愛妻家のメンバーをイジるところは順調に展開できたが、そのほかは後悔ばかりである。

ただ、演奏も歌も、そしてＭＣも「後悔」こそが次へのモチベーションにつながる。すべてを完璧にこなしたら、燃え尽きちゃってバンド活動自体が終わってしまうかもしれない。

だから適度な失敗はエネルギー源になると都合良く解釈して今後も継続していこうと決意している。

終演後、ライブハウスで打ち上げ飲み会に移行。ここでも40～50名ほどのお客様がワイワイガヤガヤしてくれた。

考えてみれば、オヤジバンドのライブそのものが一種の宴会的なノリであり、形を変えたプチ同窓会的な側面もある。

楽しく集まる｢場｣を用意して、楽しい空気になるよう「演出」することこそがオヤジバンドの最大の役割なのかもしれない。

おこがましいけど、そんな意識が一番大切だと改めて思った。

そんなことを書くと、歌や演奏の出来はテキトーで構わないと言っているみたいで他のメンバーに怒られそうだ。

そっちも大真面目に取り組みます。

打ち上げの飲み会に続いて、深夜2時近くまで居酒屋で三次会。ひたすらアホバカ話に花を咲かせた。

十数人の旧友と飲み明かしながら、「場」を作るきっかけとしての「オヤジバンドの役割」に思いをめぐらせた。

今後も精進していこう。

うん、なかなか良いまとめ方だ。

結局、歌や演奏について何も書かずに終わってしまった･･･。

苦手なもの

この土曜日、ここでも何度か書いていたオヤジバンドライブが無事終了。来ていただいた皆様、本当にありがとうございました！

ライブ雑感はまだ書けていないので水曜にアップします。

さて、今日は苦手な食べ物について暴論を書いてみた。

時々、無性にとろろが食べたくなる。さすがに自分でわざわざ摺り下ろして食べようとは思わない。だから簡単には口に出来ない。

大型スーパーで摺り下ろされたとろろを売っているのを見つけると迷わずまとめ買いして家でズルズルしている。

先日、たまに買い物に行くスーパーでそれらしきものを発見して手に取ったのだが、何とオクラが混ざってやがった。

オーマイガ－！である。

オクラが別容器に入っていれば排除できるが、とろろと混ざっていたら手も足も出ない。最悪である。

オクラ。あいつは何者なんだろう。存在自体が私に対するイジメである。顔も見たくない。絶交したいのに時々遭遇するからイヤだ。

今日は極めて個人的な意見なので最初から謝ります。ゴメンナサイ。

オクラの話ついでに嫌いなもの、世の中に不要なものを考察する。

皿にさりげなく陣取っているパセリ。あいつも何だかサッパリわからない。あれを見て「やった～。パセリだ！」と思っている人がこの地球上に存在するのだろうか。皆無だと思う。

私が野菜嫌いだから言うのではない。アイツと相性が合う食べ物は無い。皿の上の彩りのためだけに出てきて結局は捨てられる。気の毒だから最初から出てこないで欲しい。

パクチーも困ったものだ。親の仇みたいな味がする。トムヤンクンに香り付け程度に浮かんでいれば可愛げがあるが、ヘタなタイ料理屋に行くとワンサカモリモリでいろんな料理にトッピングされてくる。

タイには何度も行ったが、現地ではそんなに大量にパクチーが出てきた記憶は無い。きっと日本の店が「タイっぽい雰囲気」のために大げさに使っているのだろう。

トッピングとか彩りに使われるモノには外れが多い。カツ丼に乗っかっている3粒のグリーンピースがその象徴である。

カツにも合わない。コメにも合わない。意味不明である。親子丼の三つ葉も似たようなものだ。アイツのせいで味が壊れるような気がする。

塩辛にパラっとふりかけられた柑橘類の皮を刻んだヤツも邪魔だ。余計な風味が主役を台無しにする。

くれぐれも個人的嗜好の話なので御容赦いただきたい。

鍋にエラそうに入っている白菜の芯。あれも「なんだかな～」である。葉っぱの部分はまだいい。ちょっと色も付いていて身体に良さそうだ。

葉っぱの場合、しおらしくなった姿も好感が持てる。それに比べて芯のあの図々しい感じは何だ？。不快である。

鍋の中で放置しても強がっていやがる。ヘナヘナにならずに延々と自己主張を続ける。仕方なく食べてみても味わいなどミジンも無い。

話は飛ぶ。ショートケーキやモンブランのスポンジも考えものだ。スポンジが無ければ成立しないことは百も承知だ。でも、スポンジ部分が多くないだろうか。半分ぐらいで充分だ。

クリームや甘いベットリした部分を楽しみたくてウキウキ食べ進んでいるうちに徐々にスポンジが我が物顔で剥き出しになってくる。切ない気分になる。騙されたようで悔しくなる。

ちょっと変な感覚だろうか。

プリンのカラメル部分も好きではない。プリンを食べる時には細心の注意を払う。底の方からカラメルが染みだしてプリン本体と混ざり合わないようにするためだ。

だから逆さま？に出てくるプッチンプリンは食べない。

カラメル自体に罪は無い。あれはあれでマズいとは思わない。でも、プリン本体の得も言われぬ芳醇でまろやかな風味を味わっている時にヤツが乱入してくると一気にヤツの天下になってしまう。大切なものを壊された気分になる。

ラーメンのナルト。あいつも邪魔だ。スープをズズっとすすっている時に私の口に容赦なく侵入しようとするあの横柄な感じがイヤだ。

カレーに入っているイモ。あいつもダメ。ニンジンなら派手な色のせいですぐに見つけて除去出来るが、中途半端なイモはタチが悪い。

声にこそ出さずに「ワ～イ鶏肉だ～！」と思って口に入れた瞬間、それがイモだと気付くと本気で泣きたくなる。信頼していた人に裏切られたような気持ちになる。

今日は虫の居所が悪いのだろうか。次から次に気に入らないものが浮かぶ。

チンジャオロースのピーマン。ゴーヤチャンプルーのゴーヤ。アイツらも迷惑な存在だ。いや、こればっかりはそいつらが主役だから仕方がない。

卵が好きなくせにどうにも馴染めないのがキンシタマゴだ。茶巾寿司もそうだが、薄っぺらいタマゴがナゼか昔から嫌いだ。

きっと、そもそもの官能的なタマゴの味がどこにも感じられなくなっていることが理由だと思う。

アーダのコーダのと書き殴ってきたが、好みなんて変化もする。ここに列挙したものもある日突然好きになるかもしれない。

実は最近、丼モノに入っている天敵だったはずの三つ葉を美味しいと思うようになった。

カレーライスに付いてくるらっきょうも昔は嫌いだった。マックのハンバーガーに入っているピクルスも飲み屋のツマミで出てくるオリーブも苦手だったのだが、いつの間にか喜んで食べている。

ようやく大人になったのかもしれない。

いつかオクラ丼とかパセリ丼とかナルトラーメンを嬉々として食べる日が来るのかもしれない。

娘のこと

愛娘（まなむすめ）という言葉がある。男の子の場合は「まなむすこ」とは呼ばない、愛息という言葉はあるが、愛娘よりポピュラーではない。

箱入り息子という言葉もない。やはり女の子の可愛さは別格だという証拠なのかもしれない。

私自身、女の子と男の子の父親だが、やはり娘の可愛さは特別である。息子には申し訳ないが、初めて持った子が女の子だったせいもある。それ以外にも初めて接した身内の子どもが女の子（姪っ子）だったから、どうにも女の子を贔屓する気分になる。

買ってあげるオモチャも女の子向きのほうが可愛い。着るものだって同じ。息子にはついついウケ狙いの変な服なんかを買ってしまう。

ジャイアント馬場がコミカルに描かれているTシャツを息子に着させて笑っている一方で、娘には彼女の好きな服を無条件で選ばせている。甘甘とうちゃんである。

旅の土産も、なぜか娘には予算度外視で選んでしまう。まあ、息子には将来、時計や身の回りの逸品をあげることになるから許してもらおう。

子どもと離れて暮らすようになって2年以上が過ぎた。ちょこちょこ会っているので単身赴任しているような父親よりは恵まれている。電話もくれるし、メールのやり取りも出来るので問題は無い。

それでも割と頻繁に娘のことを考えてしまう。ベランダでのんびり葉巻や煙草の煙に包まれている時にそんな状況になる。

学校は楽しめているか。弟と喧嘩していないか。困ったことはないか等々、会った時に散々話をしているのに数日も経つとアレコレ心配になる。

中学生だから思春期である。いまだにハグもするし手もつなぐのだが、先日「オンブさせろ」という私の希望は断固拒否された。重いぞと言われるのがイヤだったらしい。

モミジみたいな小さな手の頃を思うと、「てやんで～」と毒づきたくなるが、正しく成長している証拠でもある。いっぱしの口をきくようになった娘が頼もしくもあり、一方で寂しい気分にもなる。

よちよち歩きの頃から二人で出かける場面は多かった。弟が出来たのは娘が小学校に入るぐらいの頃だったので、それまではしょっちゅう二人で遊んだ。

暇があれば散歩に連れ出した。疲れたら肩車して歩いた。肩の上で寝込んでしまい私の髪が娘のヨダレでデロデロになったことも何度もある。

街なかで証明写真の自動撮影機があれば、必ず悪ふざけした写真を撮った。今も時々、その頃の写真を眺めては娘の幼い頃を思い出す。

自転車の特訓をしたこと、ディズニーなんちゃらには一度も連れていかなかったのに「としまえん」には頻繁に出かけたこと、プールではしゃいだこと、バッティングセンターで打撃特訓をしたこと、やたらと日帰り温泉に行ったこと等々、楽しい記憶は山ほどある。

中学生になってからは父親のオヤジバンドのライブに触発されたらしくガールズバンドの真似事をはじめた。選曲も父親に相談してくるし、まだまだ父親を頼ってくれることは嬉しいことだ。

最近は会うたびに機関銃のようにシャベリ続ける。友達との人間関係、学校の楽しいことやイヤなこと、母親のこと、テレビの話題等々、延々と話をしている。

母親とはまるでタイプの違う人間である父親相手にアーダコーダと持論を展開して、時にこちらの意見を聞くことが適度な刺激になっているみたいだ。

一緒に暮らさない選択をした父親に対しては思うところもあるはずだ。文句もたくさんあるだろう。これから年を重ねていくうちに不満が強まって恨み節をぶつける場面も必ず来ると思う。

いや、それよりも父親を嫌って疎遠になる時も来るだろう。こっちも少しは覚悟している。せめてそれが一時的な感情であることを祈るしかない。

この前会った時、一緒に歩きながら、ごく自然に娘が腕を組んできた。親子が腕を組んで歩くことなど珍しくないが、私にとっては心がジンワリとする瞬間だった。

親のエゴで別々に暮らすことになったから、子どもには理解不能だったはずだ。その部分だけは今も心が痛い。この先もずっとその痛みとは付き合っていくのだろうが、娘が感じた痛みのほうが遙かに強かったはずだ。彼女の心を思うといたたまれない。

どう逆立ちしたって悪いのは親だし、身勝手な選択を理解してもらおうと思うのはエゴの上塗りでしかない。

父親思いの娘だから、今では別々に暮らすようになった事情に理解を示してくれている。そんなことを言われた時にはこっちが泣きそうになる。

でも、その優しさはあくまで彼女が精一杯背伸びしたうえでの気配りだろう。彼女のその気配りが少しでも本心に近づくように行動で示していくことが私の人生後半戦における最大の課題だ。

彼女が大人になった時、いや、40代、50代になってからでもいい。こっちがアノ世に行っちゃった後だっていい。少しは理解してくれる日が来れば嬉しい。それだけが望みだ。

ジョン･メイヤーのDaughtersという名曲がある。以前、我がオヤジバンドのリーダーが教えてくれた。それ以来、ちょこちょこ聴いている。

https://www.youtube.com/watch?v=rZLbUIa7exE

歌詞の一部を引用する。

♪　
Fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers
So mothers, be good to your daughters too　♪

訳詞はこんな感じ。

♪
父親たちよ　娘を大事にしてあげよう
娘は父親に愛された通りに人を愛するものだから

彼女たちもやがて恋人になり　母になる
だから母親も女の子は大事にしよう　♪


しっとりとした雰囲気でとても優しい気持ちになれる曲だ。これを聞くとセンチな気分になる。

さてさて、いよいよ我がオヤジバンドのライブが明日に迫っている。今年は娘が来ないので「自主規制」なしでアホバカトークを繰り広げてしまいそうだ。

そんなオチャラけた父親だが、娘にとってはただ一人の父親である。恥ずかしい生き方は出来ない。

そう思わせてくれること自体が娘という存在の有り難さである。彼女の父親になれたことは幸せだ。半世紀近く生きてきたなかで一番の幸運だ。

親バカですいません。

運気とミラノ

年齢とともに非科学的なことを気にするようになった。非科学的と言っても大げさなものではない。運気の流れや方位といった類いの話だ。

若い頃は自分を取り巻く環境もカラっポだったし、大事な判断を迫られる局面もなく、日々、オッペケペ～と楽しく過ごしていればコトが済んだ。

中高年になると、いつの間にか身の回りに厄介事が増え、神頼みとは言わずとも「得体の知れない何か」に頼ってみたい気持ちになる。

占いなどを闇雲に信じるほど純粋ではない。かといって無視する勇気も徐々になくなってきた。ついつい引っ越し先の方位なんかをその筋の人に見てもらいたくなる。

それ以前に、半世紀近くも生きてくれば、経験上、運気の良かった時期と悪かった時期が厳然と存在していたことを自覚する。

運気が悪いからといって死んじゃうわけではないが、そういう時期に大きな決断をしたり、新機軸を打ち出したらダメという話である。

詳しくは知らないが、今の私は大殺界の最後の年廻りらしい。3年ほど続く大殺界が終わろうとしている。

大殺界がどういうものかはよく知らないが、端的に言えば、何をやってもウマくいかない八方ふさがりの運勢に支配される時期ということ。

それが終わるのは素直に嬉しい。厳密には来年の節分明けから運勢が上昇に転じるそうだ。

だからとっとと今年が終わって欲しいと願っている。

自分の運勢が大殺界だという話は、今年の初め頃に知った。まあ、その程度の関心しかなかったのは幸いだ。気にし過ぎたら昨年も一昨年もそんな事で気を病んだかもしれない。

思えば、この3年間ほどは確かにあまり良いことはなかった。あと付けのこじつけではない。それまでのウン十年の日々と比べても自分の運気は悪かったと思う。

運気の悪い時期は、もがかないでおとなしく過ごすのが一番だ。そっち方面に詳しい人に言わせれば、的確な判断や正しい判断が出来ない時期だという。

良い状態にあれば気も回る。頭も冴える。だから何事にも対応できる準備が自然と備わってくる。

運気が悪い時期だと、ボーッとしているせいで、何かコトが起きた時にドタバタと慌てる。おまけに準備も何もないからその場しのぎで失態につながる。

好循環が続くのか、マイナスの連鎖が続くのか。この違いは大きい。分かれ目になるのが自分自身の運気だという理屈だ。

もういくつ寝るとお正月である。早く来い来いお正月である。

で、大殺界の最後の年末年始が近づいている。気楽な一人暮らしは快適だが、年末年始に一人だとさすがに「置いてけぼり感覚」が強まる。

ということで、旅に出ようと思ったのだが、どこも混雑してバカ高い。マイルを使った無料航空券も使えない日が多い。

それでもダメ元でアレコレ調べたら、運良くヨーロッパ方面の航空券を抑えることができた。当初は行きをフランクフルトへのルフトハンザ便、帰りはイスタンブール発のトルコ航空を抑えていた。

やたらと貯まっているＡＮＡのマイルはスターアライアンス加盟の他の航空会社の無料航空券にも換えられるから、こういう変則的な手配が出来る。

お察しの通り、イスタンブールで「庄野真代」の名曲を熱唱してくるつもりだったが、ここにきて、無料航空券の空席枠が増えてきたので予定を変更。

行きのフランクフルト便はルフトハンザの羽田出発便を確保した。最新鋭の747－800という機材はかなり快適に過ごせるらしい。帰国便も同じくフランクフルトからだが、こちらは全日空の787が予約できた。こっちも航空ファンが注目するイマドキの新鋭機体だ。

フランクフルトにはあまり興味がないので、同じマイル数でヨーロッパ内の乗継ぎも抑えた。フランクフルトからミラノに乗り継いで靴屋めぐりと炭水化物摂取に精を出し、近郊の小さな街も散策してこようと企んでいる。

ついでにせっかくだから帰国前にフランクフルトに寄って、ドバイの金満ホテルチェーン「ジュメイラ」に泊まってみようかと考えている。フランクフルトのジュメイラは他より安らしいので、ちょこっと富豪気分を味わえそうだ。

異国の地に身を置いてブラブラすることは最高のリフレッシュである。大殺界の間に染みついた身体の中のオリのようなものを捨ててこようと思う。自分の運気の流れを改善する転地療養みたいな感覚である。

だいぶ先の話だと思っていたが、もう1ヶ月を切っている。航空会社は割と直前になって無料航空券の空席枠を出してくる。だから割とスムーズにチケットが取れたのだろうが、一応、ラッキーな感じではある。これも運気が上昇に向かっていく一つの表れだと考えたい。

でも寒そうだからモモヒキは必需品である。

神田 その田

なんだか年とともに寒さに弱くなってきた気がする。懐も寒い。困ったものだ。

職場でも足下が冷えちゃって、足下暖房を用意しても、ブレーカーがぶっ飛ぶとか言われて難儀している。

しょうがないから消費電力の小さい遠赤外線足下ヒーターを購入してセットしてみた。快適だ。バンザイである。でも眠くなる。まるで爺さん状態である。

で、まるで脈略はないが、冬だから鍋である。鍋のなかでも富豪気分？にひたれるのがフグである。

考えてみればフグ屋さんに行っても、ヒレ酒を飲み始めたらスグに暖かくなる。鍋が出てくる時には、♪少しも寒くないわ～♪って感じである。

先日、旧友が三代目を務めているフグ屋さんに行ってきた。神田にある「その田」である。昭和っぽい風情たっぷりの店構えが嬉しい。

フグを食べるのにモダンな店構えだと気分が乗らない。この店は昔ながらの建物が嬉しい。ノレンをくぐる段階でワクワクする。

神田という立地も良い。落ち着いた佇まいの街角。少し分かりにくい路地に「その田」はある。一見では入りにくそうな「通っぽい感じ」が魅力だ。

ここの若旦那とは中学高校を同じ学校で過ごした。野球部でチームメイトだった。

私はワガママざんまいで傍若無人のピッチャー、彼はセカンドだった。彼はピンチになるとマウンドに駆け寄って声をかけてくれた。

でも、アホバカ小僧だった私は、ヘタすれば「うるせえ」などと言ってエラそうに振舞っていた。実に恥ずかしく情けない思い出である。

今更反省しても遅い。オッサンになって彼と会うたびに心の中で詫びてばかりである。

そんな殊勝な気分に反して、彼の店を訪ねるとおかみさん（彼の奥さん）にアホバカ話ばかり振りまいている。どうしたもんだろう。

さて、フグだ。さきほど鍋の王様みたいな書き方をしたが、個人的にフグは刺身と焼フグと唐揚げが好きだ。これに白子焼があれば有頂天になれる。

鍋が嫌いなわけではない。ただ、鍋には野菜がたくさん陣取っている。フグ様の邪魔をしているように見える。

焼フグや唐揚げを食べながらヒレ酒で酔っ払ってくると、正直言って鍋が無くてもOKである。

鍋抜きでその他のものを多めに食べたいのだが、誰かを連れて行った場合にはそうもいかない。

この日も相変わらず酔っ払って、鍋の大半を同行者に食べてもらった。結果的にそれも｢おもてなし｣だと都合良く解釈している。

近年は手軽な値段でフグが楽しめるチェーン店が増えてきた。あれはあれで結構だが、老舗で味わう正統なフグ料理は別モノである。

そういう意味でも、真っ当な老舗店では焼フグや唐揚げを好んで食べたくなる。ヒレ酒もヒレに対する手の掛け方が違うのだろう。香りや酒の色づき方が抜群だ。

上等なヒレ酒の美味しさは格別だ。料理という種類のものではないが、あれこそ日本料理の神髄だと言える。鼻、舌、喉すべてに心地良さが拡がる。まさに文化遺産。

日本人のオッサンに生まれて良かったと心から思う。

同じ酔っ払うにしても、ヒレ酒の酔いは至福の時間である。たかが酒、されど酒である。ホッピーで酔うのとヒレ酒で酔うのとでは何か？が違う。

なんだかグダグダ書いてしまったが、この日も結局、鍋や雑炊を二の次、三の次にして気分良くヒレ酒とニラメッコしていた。

まだ季節ではない白子もたまたま少しだけあるというので、チョびっと味わえた。これまた幸せ満開な気分になった。

なんだか酒の話ばかりになってしまった。お店の名誉のために書いておくが、当然ながらフグ料理はウマい。とくに醬油ベースの味付けで楽しむ焼フグが私のお気に入りだ。

近いうちにまたお邪魔しようと思う。