ぐい呑み

心が熱くなる。実に良い言葉だ。ボンヤリと暮らす日常の中で、心が熱くなる場面など滅多にない。

色恋沙汰なら最高だが、あればかりは相手のある話なので思ったようにはいかない。

熱くなり過ぎないようにブレーキをかけるのもまた楽しい。イジイジする気分は案外と気持ちがいいものだ。

前振りが長くなったが、最近、自分自身でブレーキをかけているのが「葉巻」と「ぐい呑み」である。

タバコを「休憩」してはや5か月。なんとか続いている理由はおそらく葉巻だ。頻繁にプカプカしている葉巻はニコチンの塊である。

吸い込まない、ふかすだけと言っても、粘膜からニコチンを吸収しまくっている。おかげでタバコの禁断症状も気にならないのだろう。

今日は葉巻の話ではなく「ぐい呑み」の話。ここ数年、治まっていたぐい呑み収集癖が復活しそうなので、必死にブレーキをかけている。

10年以上前だが、病的にぐい呑み収集に励んだ時期がある。病的と書くと大袈裟だが、実際にトチ狂ったように連日、高いものから安いものまで買い続けていた。

ある時期は、外食も控え、潜水旅行も控え、使える小遣いはぐい呑みや徳利収集だけに投入していた。

いま思えばアホらしいが、その時はそれが何より楽しかった。探している時の楽しさ、気に入ったものを見つけた時の喜び、気に入らないものを買っちゃった時の後悔まで面白がっていた。

都内の陶器専門ギャラリーに出かけるのはもちろん、全国の窯場めぐりに精を出し、各地の骨董市も覗いた。

備前や唐津には何度も行ったし、東海地方、関西、山陰、九州あたりに焼物だけを見に行った。

ネットオークションのチェックも日課になっていた。現代の人気陶芸家の作品だと骨董とは異なりニセモノを掴んじゃうことは希だ。

オークションサイトでお気に入りの作家の名前を登録して、新規出品があったら自動的に通知されるように設定していた。

コレクションが増え過ぎちゃったので、酔っ払うと気前よく人にあげちゃうことも多かった。後になって青くなったこともある。

幸か不幸か、熱はある時を境に治まるもので、ここ５～6年は収集癖もすっかり無くなり、自宅での晩酌の際にお気に入りのぐい呑みを楽しむ程度で済んでいた。

ところが、この秋ぐらいから「マイ・ぐい呑み」を持ち歩くことが増えた。いくつか持っているビジネスバッグには昔から常にぐい呑みを入れてあるのだが、プライベートで飲む際には手ぶらで行く機会が多く、なかなかマイ･ぐい呑みを使う場面がない。

ところが、最近は手ぶらだったとしてもスーツの胸ポケットに無理やりぐい呑みを格納して持ち歩くこともある。これからコートの出番となればポケットのサイスモ大きくなるからマイ･ぐい呑みの出番はもっと増えそうである。

なるべく新しいものは買わないようにしているのだが、ここ１，２か月、夕暮れの街をさまよっていると、ついつい器を売る店を覗いてしまう。

覗いてしまうと、欲しくなる。悪循環である。我慢しようと自分に言い聞かせる一方で、一期一会だ、出会いだ等々、屁理屈が頭に浮かぶ。

結局、コレクションがいくつか増えてしまった。ヤバい傾向である。危ない危ない。

マイ･ぐい呑みを持参してウマいものを食べに行くのがまた楽しい。ひとり酒だったら尚更である。ぐい呑みは酒を満たすと表情が変わる。そんな変化を眺めながら過していると気分もゆったりする。

初めて訪ねた料理屋さんなどで、ぐい呑み一つで会話が弾むこともある。カウンターを挟んで初対面の店主と客が小さな土の塊をきっかけに打ち解けるのも「いとおかし」だと思う。

ひとり酒やひとり旅の話ばかりだと、友達もいない偏屈人間だと思われそうだが、温泉旅館にひとりで出かける時の相棒にもぐい呑みはもってこいである。

小さいから邪魔にならないし、小さいからこそ可愛く愛おしい。風情の異なるぐい呑みを３つほど選んで温泉旅館に持参すると夕飯の時間が無性に楽しくなる。

気分は三蔵法師である。3つのぐい呑みはそれぞれ孫悟空、猪八戒、沙悟浄だ。とっかえひっかえ酒を注ぎ、料理ごとに使い分けて楽しむ。

特別な準備はいらない。ただぐい呑みを並べて酒を注いで調子よく酔っ払うだけである。実に簡単だが、その割に風流な気分にもなれて大人の遊び方としては悪くない。

そんなことを書いているだけで、温泉旅館に籠もりたくなってきた。温泉に浸かるというより、温泉旅館の上等な夕食をマイ・ぐい呑みとともに楽しみたい気分だ。

日頃はぐい呑みをポケットに一つだけ忍ばせているから、もっぱらひとり酒専門だ。ひとり酒も悪くないが、時には人恋しい時もある。

お気に入りのぐい呑みを二つ持参して、差しつ差されつの時間を過ごすのも悪くない。そんな艶っぽい時間を過ごすためにはひとり旅ばかりではダメである。

頑張ろうっと。

銀座 鮨わたなべ

飲食店の新規開拓はどことなく旅に似ている。なんとなく興味を持って、勝手に想像して、実際に行ってみて、楽しかったり、失敗だったり･･･。二度と行きたくない店もあれば、何度も行きたくなる店もある。

今日は、最近初めて入ってみたお寿司屋さんの話。短期間に何度もリピートしたから私にとっては良い“旅先”だったのだろう。

銀座5丁目、並木通りと中央通りの間にあるビルの3階に構える「鮨わたなべ」。入口までのアプローチがウマいものへの期待を膨らませてくれる。

店内はモダン過ぎたり、無機質過ぎることもなく、適度なドッシリ感があって大人がくつろげる雰囲気だ。カウンターの奥行き、椅子の間隔ともに余裕があって心地良い。

店主が若造ではない点がとくに良い。なんか変な言い方だ･･･。でも飲食店の場合、「こだわりがありそうなオッサン」がカウンターの向こう側でデンと構えていてくれると妙な安心感がある。

この店の大将は、キッチリした寿司職人の雰囲気がプンプン漂っている。いい感じに年を重ねた風貌で、弟子の立場だったらきっと恐そうである。そういう感じが良い。

かといって無愛想というわけではなく、しっかりそれぞれの客に目を配り、余裕のある応対をしている。

若い店主の店で時々感じる気負った感じ、力んじゃった感じはない。だから居心地が良いのだと思う。

肝心の食べ物は極めて正統派だ。ツマミにしても握りにしても、奇をてらったものではなく、オーソドックスなものが中心。ただ、それぞれの産地や質に相当なこだわりがあるようだ。

カツオ、アジ、タコ。こう書くとごく普通のラインナップだが、目ん玉丸くして驚いたり、変なうなり声を出すぐらい美味しかった。凄いことだと思う。

ツマミも酒盗や塩辛、筋子、なめろうなど酒飲みが素直に喜ぶものをサラっと出してくれる。他にも香箱ガニは湯葉と和えて出したり、一夜干しの焼き物も出てきたり、短期間に続けて行ったのだが飽きちゃうことはなかった。

真っ当なお寿司屋さん。単純な言い方だがそれが一番的確かもしれない。ポツポツと無駄話を交わしていると大将のこだわりが随所に垣間見えて楽しい。

なんでもかんでも塩で食べさせようというヘンテコな風潮にブツクサ言う私にも激しく同意してくれた。でも、調子に乗った私がユズやダイダイ系も寿司屋には不要だと熱弁をふるったのに、大将は九州の出身で子供の頃からのユズ・ラバーだった。ちょっとシュンとする。

ネットの口コミによると、こちらの大将は江戸前仕事をウリにする名店の出身だそうで、実際に“仕事系”のネタがとても美味しい。

とくに印象的なのがアナゴや煮ハマグリなどに塗るツメだ。この店のツメはネタそのものと付かず離れずの絶妙な味わい。ツメ自体が突出するような感じがなかった。

コハダはもちろん、白身魚の昆布締めやヅケマグロの味の加減も強すぎず弱すぎず、いいあんばいだ。全体にもっと強い味を予想していたが、良い意味でさりげない風味だと感じた。バランスが良いのだろう。

イマドキのお寿司屋さんの中には、修行僧みたいな大将の気むずかしい空気がウリ？だったり、変にモダンで無理やりワインと寿司を組み合わせようとしたり、先日、このブログでも書いたような「おまかせ絶対主義」だったりと、「何だかなあ～」と言いたくなる店も少なくない。

それにくらべて、こちらの店は「ごく真っ当なお寿司屋さん」だと思う。「上質な普通」と言いたくなる。普通を上質に昇華させることは並大抵の技量では無理だと思う。

オシャレとかスノビッシュとか、本来はお寿司屋さんの世界に不必要な要素をしっかり排除している感じもかえってカッコイイ。

値段についても場所を考えれば真っ当だろう。平気で勘違いしたような値付けをする店が多いあの街では良心的なほうかもしれない。

アレコレと書いていたらまた行きたくなってしまった。

新橋がある幸せ まこちゃん

私の職場は池袋である。「富豪」という言葉にふさわしくないディープな街だ。池袋という魔界で働いているから「富豪」などという言葉を使いたくなってしまうのかもしれない。

松濤や一番町あたりだったら「松濤で働く“福”社長日記」とか「一番町ジャーナル」といった気取ったネーミングになったかもしれない。

大都会東京でも街ごとのカラーは厳然と存在する。新宿、池袋、渋谷。麻布、六本木、銀座。はたまた下北沢、中野、吉祥寺。ほかにも亀戸、錦糸町などなど。場所の名前を聞いただけでそれぞれの人が「特定のイメージ」を脳裏に描く。

マイケル富岡が歩いていそうな街、叶姉妹が歩いていそうな街、吉田類が歩いていそうな街、なぎら健壱が歩いていそうな街。なんとなくではあるが、その「なんとなく」こそが実際に東京を多種多様に彩っている。

で、本題。

今日は新橋について書く。「新橋がある幸せ」である。夜の新橋をほっつき歩いていると、いつも私の頭の中にはその言葉が浮かぶ。

「暖炉がある幸せ」とか「イングリッシュガーデンがある幸せ」みたいなそんな意味合いである。

東京にとって、いや、東京人にとって、いや、厳密にいえば東京のオジサンにとって新橋は聖地である。「新橋がある幸せ」である。

東京のカオスを象徴する新橋は、歴史のある料亭から違法風俗店まで何でもござれだ。大衆路線か高級路線かといった線引きが出来ない奥深さがある。

あの街のシンボルでもある「ニュー新橋ビル」を例に取っても、グルメな人々に高い評価を得ている江戸前寿司の名店と怪しげな呼び込みをするマッサージ屋が仲良く混在している。その近くにはエロ玩具を普通に売っている店もある。

カオスな新橋のエラい点として「怖くない」ことも見逃せない。実際には甘くない部分もあるだろうが、新宿的な怖さ、六本木的な怪しさは無い。オシャレな感じや高級な雰囲気をウリにしていない繁華街としては特筆すべき点だと思う。

そこまでベタ誉めするなら、日々、新橋をさまよえば良さそうなものだが、アマノジャクな私は新橋にはたまにしか行かない。

お隣の銀座にはちょくちょく出没するのに、新橋には逆に思い入れがあるのだろうか。ひょっとしたら「ふるさとは遠きにありて思ふもの」（by 室生犀星）みたいな感覚かもしれない。

新橋イコール大衆酒場である。大衆酒場イコールホッピーである。ホッピーイコールもつ焼きである。もつ焼きイコール「まこちゃん」である。いまや新橋に5店舗ぐらいあるみたいだ。

「まこちゃん」を知ったのは、吉田類の酒場放浪記である。BS―TBSはあの番組のおかげで何とかもっているという話を聞いたことがある。

もつ焼きは安定的にウマい。冒頭の煮込みの画像もまこちゃんである。レバフライやハムカツなどの大衆酒場の王道メニューが揃っていてオジサマ達を幸せにしてくれる。

ブリオーニやトムフォードのスーツを着た人が絶対にいないであろう新橋の大衆酒場は東京の「素」を感じる場所である。

カッコつけずに気取ることなくゲップしたりアクビしたり、爪楊枝でシーハーしながらお手軽に酔っ払える。磯野波平さんやマスオさん、アナゴさんだって新橋で飲んでいるような気がする。

オマケに「新橋で酔ったぜ」という有難い気分になる。こればかりは思い込みの強すぎる私だけの感覚だろうか。多分そうだ。

浅草の大衆酒場のように江戸情緒の残り香が少し漂うような雰囲気とは微妙に違うのが新橋の特徴だろう。

生粋の下町東京人だけが集まって醸し出す空気感ではなく、日本中から集まった人々によって作られたリアル東京が発するオーラみたいなものを感じる。「濃すぎない東京っぽさ」とでも言おうか。

私の場合、新橋をさまようと、ついつい煮込みとモツ焼きばかりだ。美味しそうな焼鳥屋も寿司屋も小料理屋もゴマンとあるのにちっとも開拓できない。

おまけに臓物ばかりじゃ豚に申し訳ないような気分になって、身の肉も食べようと豚丼専門店に突撃することもある。酔っ払い特有の考え方である。

ニュー新橋ビルに入っている「豚大学」の豚丼である。50歳を超えたような客は少数派みたいだ。そんなことは気にしない。温玉をぐちょぐちょにして豚丼にドッヒャーとかけて食べるのもタマランチンである。

某日、煮込みにホッピーでホロ酔いになってから豚丼ガッツリという流れになった。その後、無性に葉巻が恋しくなってテクテクと銀座8丁目のシガーバーに向かった。

ほんの5分も歩けば、一気に街の気配が変わる。夜の銀座の空気に包まれる。この急激な変わりようもまた面白い。池袋や新宿だったら、どこまで歩いたって池袋や新宿のままである。

でも、「新橋モード」にどっぷり浸ってから銀座のシガーバーに行くと、なんとなく落ち着かない。「なにを気取ってやがる！バカ！」と自分を叱りたくなる。

やはり、新橋に出向いた夜は新橋で完結させるのが正しいのかもしれない。

つぶやくのは難しい

文章は短ければ短いほどエラい。乱暴な言い方だが、文章の世界における真理？である。短い文章の中に言いたいことの要点を上手に盛り込むことは難しい。

短文の名手。つくづく憧れる。昭和の文豪と呼ばれるような人達は誰もが短文の名手だろう。長年書き綴った個人的な日記が後々、文学的に高い評価を得ていることがその証だ。

以前、永井荷風と谷崎潤一郎が終戦前夜に疎開先の岡山ですき焼きを食べた逸話をテレビのドキュメンタリー番組で観た。

二人の文豪が残した日記からそれぞれの思いを紹介していたが、さらっと書かれたような短い日記の中に当人のさまざまな想いが想像できて興味深かった。

ということで、日頃、冗長になりがちな当ブログの反省？を込めて、今日はここ最近の身辺雑記を短文にまとめてみた。


★その１

医者の問診の際、常用薬を聞かれて「太田胃散」と答えたら軽くスルーされた。愛する太田胃散に対してリスペクトが足りない医者に腹が立つ。
でも、ハゲ予防薬を毎日飲んでいることを恥ずかしくて言いそびれた私もダメである。ハゲ予防薬に対して失礼なことをしてしまったと反省。




★その２

飲みすぎて気持ち悪くなってタクシーに乗りたくない時がある。そんな時にピッカピカのレクサスのタクシーにあたった時の喜びは、セクシーな女子とムフフになった時の喜びより大きい。いや、やっぱりセクシー女子のほうが嬉しい･･･。
でも「オンボロタクシーと同じ料金じゃ不公平だなあ」とか言ってチップを多めに置いていく自分のお調子者ぶりを後悔する。ついでに、そんなことを後悔する自分のセコさも後悔する。




★その３

スマホでメールを打つ際に老眼・近眼に加えて指がデカいから予測変換の候補一覧の違うところを押してしまう。「想像するだけで興奮する」と打ったつもりが、「相続するだけで興奮する」になっていた。自分が凄く不謹慎な人間に思えた。
ちなみに以前、元妻とのメールのやり取りの際に「扶養親族」を「不要親族」と間違えたことがある。「不要」になったのは誰なのか？オレか。。。




★その４

若い頃はカタカナが苦手な年寄りを小馬鹿にしていたが、どうも最近は自分もそっちの仲間入りである。「スワロフスキー」が思い出せずに「アダムスキー」と言ってしまった。それはUFOの種類である。
「あれあれ、なんだっけ、そうだ、ブレジネフ」と言ったこともある。昔のソ連の偉い人の名前だ。　「フ」しか一致してない･･･。


いろいろ書いてみたが、すべて実話である。アホみたいな日常が垣間見える。それにしても、やはり短文を作成するのは難しい。

ツイッターは140文字という制限があるらしいが、ここに書いた話はすべて字数制限をオーバーしている。

ツイッターを始める予定は無いが、あれを活用していれば短文能力を向上させる効果があるのかもしれない。

なんだかんだ言って、私は余計なことを書きすぎる傾向にある。上に列挙した出来事もオチをつけたがるからダラダラしてしまう。



★その５

10月にスペイン「トレド」を旅してきた私の話を料理屋の板前さんがフランスの「ルルド」と勘違いしているのに最後まで訂正できずに話を合わせた自分は優しい人間だ。



★その６

何となく恥ずかしくて使いにくい「オナニー」という言葉は、聖書に出てくる「オナン」という人の名前が語源だと知って驚く。世界中にいるだろう「オナン」という人の肩身の狭さに同情する。　


この2つのように簡潔明瞭にして余計なところに話を飛ばさないようにすれば正しい？短文になるのかもしれない。

ツイッターはやっていないのだが、Facebookにはマヌケな話をポツポツと投稿している。必然的に短文になるように意識しているので、あの感覚をもっと普段の文章にも活用すべきなんだろう。

ちなみにFacebook上で、最近わりとウケた投稿を引用してみる。



廊下ですれ違ったマンションの住人に挨拶して無視されたので「なんとか言えよ」と小声で毒づいたつもりが「どうもすいません」と切り返されてたじろぐ。


恥ずかしい話だが、実話である。年齢とともに感度が低くなったのか、心の中でつぶやいたつもりが普通の音量で口に出してしまったようだ。

それよりも、この投稿は短文の中に中年男が抱える世間への不満と様々な人生への葛藤や戸惑いが浮き彫りになっていて読む人の心を揺さぶる文章だと思う。

大ウソです。すいません。

でも、読み返してみると、短い言葉の中にスムーズに状況を描写できたような気がして我ながら悪くないと思った。

なんだか今日は身辺雑記が書きたかったのか、短文講座？だったのかよく分からない内容になってしまった。

銀座 鳥繁本店

肉の中でも鶏肉が一番好きなのに最近はなぜか焼鳥屋に行っていない。寿司、ウナギ以外には「モツ焼にホッピー」が定番？になっちゃったせいだろうか。

で、今まで10年以上、横を通り過ぎるだけで入ったことのなかった焼鳥屋に行ってみた。

銀座にある鳥繁本店。なぜかドライカレーが有名な老舗焼鳥屋だ。モダンにカッチョよく焼鳥を食べさせるイマドキの高級焼鳥屋とは一線を画したオジサマ達にとって居心地の良い店だ。

大衆的な価格の店ではない。でも、レトロっぽいというか、下町の雰囲気もあるような大人の男にとってシックリくる店だと思う。

ソムリエまで出てきちゃうようなオシャレすぎる焼鳥屋は落ち着かない、かといって煙モーモーでぎゅうぎゅう詰めの焼鳥屋もイヤだという場合、鳥繁はもってこいだろう。

接客も丁寧だし、喧騒も適度で肝心の焼鳥も普通に美味しい。値段には疑問を感じる人も多いだろうが、こればっかりは、いわば「銀座流」である。

おでんだって客単価1万円ぐらい取る店が珍しくない夜の銀座では、赤ちょうちん的な路線とは異なる焼鳥屋がゴロゴロしている。鳥繁はそうした系統の元祖みたいなものだろうか。

1本あたり500円ぐらいする。もっと高値の串もある。そうはいっても、1本あたりがかなり大きいので、小食の人なら5本ぐらいで充分、そうでなくても７～８本も食べれば満腹になる。

幸か不幸か、焼鳥以外のツマミがさほど用意されていないので、必然的に焼鳥を食べて、名物のドライカレ－で締めるパターンが基本である。

お酒もしっかり飲めば一人あたり７千円程度にはなる。値段だけみれば、晩酌ついでに焼鳥７～８本を楽しむコストとしては高い。

そうはいっても、食べ応えのある鶏肉で満腹になり、名物の銀のヤカンから職人芸のように注がれる燗酒で酔っ払うと、独特の満足感を味わえる。

銀座のお燗酒といえば、こだわりのヤカンでまろやかな味わいを演出する「やす幸」、「おぐ羅」あたりのおでん屋さんが有名だが、この店は「ヤカン＋空中から注ぐ」パフォーマンスで酔客を楽しませてくれる。

鴨の串にこだわりがあるようで、鴨ロース焼きは肉厚で食感も良くジューシーで味わい深い一品。でも1本1400円もする。この日は初訪問だったし、このブログのネタ探しという側面がなかったら注文しなかったと思う。

こちらは鶉（ウズラ）。これまた店の自慢の一品らしい。通常の鶏とは違う食感で味もとても濃厚だった。でも、これも1串1500円である。

「富豪」と称するブログを書いている以上、注文しないわけにはいかない。そんな意味不明？な使命感がなかったら注文しなかったと思う。

そのほか、つくねやねぎ間、せせりなど一般的な焼鳥は普通に美味しく、真っ当で真面目な仕事ぶりを感じさせる。

デートに使うようなオシャレな感じはない、難しい相手を接待するような気張った感じもない、かといって、一人でどんよりタメ息つきながら演歌を聴いてイジケる感じもない。

うまく言えないのだが「ちょうど良い感じの店」だと思う。気心の知れた男の友人と差し向かいで飲むのも良い、3～4人で卓を囲んでも良い。キャピキャピしていない女性を連れてカウンターでしっぽりもアリだ。

ちなみに冒頭に画像を載せた名物のドライカレーは好みが分かれそうな一品だった。

あまり具が入っておらず、ご飯は硬めである。私にとっては最高である。グリーンピースなどロクデナシみたいな野菜が得意気に入っていたら興醒めだが、そういうふしだらな連中は見当たらない。

それより何よりベチャっとしていないことが素晴らしい。ボソボソ、ボリボリ、ポソポソ･･･。なんだかそんな書き方をするとマズそうだが、私にとってはそんな食感こそラブリー？である。

味付けも少し薄いぐらいで、それまで美味しく食べていた焼鳥の余韻をブチ壊すようなこともない。

大袈裟かもしれないが、正しい大人のためのジャンクフードである。軽い感じのせいで、飲んだ後にガッツリ食いをしてしまう罪悪感に襲われることもない。

酔っ払って食べるチャーシュー味噌ラーメンや牛丼特盛りはファンタスティックな味がするが、翌日の夕方ぐらいまで調子が悪くなる。その点、鳥繁のドライカレーなら安心だ。

「持ち帰り用・3人前」という禁断？のメニューがあることも知ってしまった。

そう遠くないうちにテイクアウトしたドライカレーをバーかクラブに持ち込んで葉巻をくゆらせながら、デザート？としてウホウホ食べている自分の姿が脳裏に浮かんでいる。

「イマドキ寿司屋」の弱さ

今年の夏以降、料理屋さんやお寿司屋さんを新規開拓する機会が多い。きっかけはタバコを「休憩」しているからである。

禁煙ではない。しばし忘れているだけである。葉巻をふかす機会は増えちゃったから、健康面ではまるでダメだ。

でも、知らない飲食店に入った時にタバコを我慢するアノ面倒な感じから解放されたことは大きい。手持ちぶさたにならずに済む。でも、その分、お酒のピッチが上がってしまうのは困りものである。

さて、今日は少しばかり辛口の批評を書く。先日、ふらっと入ってみたお寿司屋さんの話だ。一度だけ行った店を悪く書くほど無礼ではないので店の名前はナイショだ。

某日、思いたってそのお寿司屋さんに電話してみた。早い時間なら入れるとのこと。電話の対応も丁寧だったから良い店の気配が濃厚だ。

店に到着。場所は銀座。細い路地に風情のある店構え。店内も清潔で気持ちよい空間だ。まだ30代後半ぐらいに見える大将の挨拶も清々しい。

銀座に店を構えて応対も丁寧で店も清潔、これならマズいものを出される心配はない。

さっそく料理が出てきた。問題なのはイマドキの寿司屋ならではの「おまかせ」を大前提にしている点だ。

「おまかせ」自体は構わないし、そのほうが助かるお客さんも多いのが現実だ。でも、「おまかせ絶対主義」とでも言いたくなるような窮屈さが見えちゃうと、なんだかガッカリする。言葉は悪いが「底の浅さ」を感じる。

予約の電話をした段階で、嫌いなものはないかと確認された。それはそれで丁寧な対応かもしれないが、後から考えてみれば、客の顔を見る前からすべて店側の都合だけで仕切ると宣告されたようなものである。

「おまかせ」といえども、客側の気分やペースに応じて少しは臨機応変に対応してこそプロである。フレンチや懐石料理の店ではなく寿司屋である。銀座あたりでそれなりの値段の店を構える以上、そんなことは当然だと思う。

この日、温かい一品料理からスタートした。出てくるものはすべて美味しい。手も込んでいるし、味付けも絶妙だ。器だってこだわっている。

ビールからお燗酒に変える際には、私が持ち込んだ「マイぐい呑み」をわざわざお湯で温めてくれるなど気配りも凄い。良いお店だ。単純な私は上機嫌になってグビグビ飲み始める。

こういう流れになったら、握りよりツマミを多めにもらいたくなる。これって、ごく当たり前の客の心理だ。

で、大将にそんな気分を伝えるとともに、握りはどのぐらい出す予定かを尋ねてみた。

なんと12貫から15貫ぐらい出てくるらしい。

とてもじゃないが、そんなに要らない。握りはせいぜい7，8貫にして、その分、ツマミを多くして欲しいと頼んでみた。

丁寧な応対をする店だから、それに対して不満そうな反応をされたわけではない。でも、明らかに少し困ったような様子になった。

もちろん、店には店の段取りもあるだろう。それでも、ここはカウンターで店主と対峙する寿司屋であり、それも高級路線の店である。私の要求はトンチンカンではない。

私のそんな単純なリクエストへの大将の答えは「ちょっとお時間がかかってしまいますが･･･」というものだった。

この時、私の他にお客さんは2組。満席でバタバタしていたわけではない。少し不思議な気分になる。

それでも出てくる料理はウマいし、多少お酒も入っていたから、特別難しいことは考えずにノンビリ過ごす。

しばらくすると、私と同じ時間に食事をスタートさせたお客さんに握りを出し始めた。

ふむふむ、リクエストしなかったら、このタイミングで握りに移行するわけだ。確かにタイミングとしては順当だろう。などとボンヤリその光景を眺める。

そして、私には刺身が出てきた。普通に美味しい。その後も2，3種類の刺身が出てきた。

結局、同じ時間にスタートした他の客に出している握りのタネを私にはシャリ無しで出しているだけだった。

まあ、美味しい刺身だったので、それはそれで問題ない。ただ、「ちょっと時間がかかる」と言っていたのは何だったのか意味不明だ。

その後、突然、握りが目の前に置かれた。突然、ぽんと置かれて少し慌てた。「おまかせ」専門なら文句も言えないのかもしれないが、ちょっとビックリだ。

普通の感覚だったら「そろそろ握りますよ」とか「次からは握りになります」とか言いそうなものだが、若い大将は段取りで頭がパンパンになっていたのだろうか。

些細なことなのかもしれないが、客の心理なんて些細なことで乱れたりもする。美味しい寿司なのだが、私としては素直に美味しいと感じられない「偏屈オジサン」のスイッチが入ってしまった。

もちろん、文句を言うほど野暮ではないし、初めての店でそんな指摘をするほど親切？でもない。

続いてはトロが出てきた。私が苦手なトロである。握りに移行する段階でマグロは赤身しか食べないと伝えようと思っていたのだが、一方的な展開になっていたので伝えそびれた。

その後も、いくつか握りを食べた。ウマかったはずなのだが、私としては「店の都合」を食わされているだけという偏屈な気持ちがどうにも収まらない。

仕方なく、最後の3貫は好きなものを注文させてくれと大将に伝えてそうさせてもらった。

「店主はプロなんだから、おとなしく黙って出されたものを食え。」。そういう考えもアリだろう。でも、おこがましく言えば私だって客としてのプロである。自分なりの基準やこだわりもある。

カウンターで店主と向き合うという世界でも希な日本の食文化の華である寿司屋で、ただ出されたものを食べるだけなら実に味気ない。

極端な言い方をすれば、こっち側に座る客は、魚のことも寿司のことも何も分かっちゃいないとレッテルを貼られているような感覚にとらわれてしまう。

考えすぎだろうか。

ブロイラー飼育場に閉じ込められている鶏じゃあるまいし、窮屈で仕方がない。あれでは客も店も勉強にならないし、同じく客も店も育たない。

この店、ネットでの評判を調べてみたら絶賛の嵐だった。グルメサイトに書き込む人達の年齢層などを考えるとそういう結果になるのだろう。

決まったものを一方的に出せばいいのなら、仕入れロスも考えなくていいわけだから経営上も楽だと思う。

幅広く客の希望に応じようとする路線の店より圧倒的に有利だろう。ならば、そういう店と同等の値付けをしていること自体が疑問だ。半額ぐらいでいい。

魚に詳しくない、恥をかきたくない、同行者との会話に集中したい等々、さまざまな客側の理由でこういう路線の食べ方が支持されるのも理解できる。

でも、そんなスタイルだけで通そうとする店はあくまで特殊な形態であり、一般化してもらいたくない。「おまかせ」以外にリクエストされるのが苦手なら、はっきりそれを掲げてもらいたい。

分かっていれば私だってそんな店には行かない。そのほうがお互いイヤな思いをしないで済む。

ここ数年、都内の一等地で凄く若い職人さんがお寿司屋さんを新規開業する話を頻繁に耳にする。ひょっとすると「おまかせ絶対主義」みたいな風潮も影響しているのかもしれない。

もちろん、そうじゃない店もいっぱいあるだろうが、なんだか「若い店」を色眼鏡で見るようになってしまいそうだ。

こんな事を書いていると、すっかり自分が懐古趣味的偏屈ジジイみたいだが、そう思われたとしても、この“問題”についてはブツブツ言い続けたいと思う。

暁の頃 「きぬぎぬ」

ひとくちに夜と言っても、朝や昼に比べて時間帯が長い。大ざっぱに分ければ「宵」、「夜中」、「曙」の時間帯に分類される。

暗くなってから明るくなるまでの時間帯すべてが夜だが、宵の口と明け方ではまるで意味合いが違う。

妻帯者の帰宅時間をこの3類型に当てはめていろいろ想像すれば「夜の幅広さ」を実感できる。「曙」に帰宅したら家庭不和になる。

さて、「曙」の前の時間帯が「暁」である。私が好きな時間帯である。そんなシャレたことを言ったところで普段はイビキかいて寝ている時間である。

幼稚園から高校まで通った母校は学校名の最初が「暁」だったし、思えば母親の名前にも「暁」が使われている。

「暁」には縁があるみたいだ。イビキかいて寝ている場合ではない。

空が白んでくる少し手前の時間帯が暁だ。まだ暗い。でも朝は近づいているという時間だ。

井上陽水が『帰れない二人』で歌っていた♪　もう星は帰ろうとしてる　帰れない二人を残して　♪　といった雰囲気の時間である。

夜が終わっちゃう切なさが良い。何かを追いかけたくなるような、取り戻したくなるような時間だ。一人ぼんやりするも良し、誰かと一緒ならそれも良しである。

そんな時間まで誰かと一緒にいたのなら、その人とは親しい関係だ。深い夜の闇に溺れた時間が暁の訪れとともに過去になっていく。

名残り惜しい時間である。名残り惜しさという感情ほど人の心を揺さぶるものはない。そんな想いに浸るのには暁の時間帯は最適だ。

男女の熱い夜の余韻は暁の頃に一区切りつけるのが正しいと思う。だらだら明るくなるまで引っ張るのはヤボだと思う。

極めて個人的な意見です。

朝どころか昼までだらだら絡まっているのも刹那的で悪くはないが、やはり暁の頃に一区切りつけたほうがイキだ。

「きぬぎぬ」という言葉がある。実に色っぽい言葉である。以前、色恋小説の大家である吉行淳之介の小説を読んだ時に知った言葉だ。

「きぬぎぬ」は「後朝」と書く。まるっきり当て字だ。もともとは「衣衣」だったものが当て字に変化したらしい。

「衣衣」と「後朝」。二つ並べただけで色っぽい雰囲気が漂ってくる。そう思うのはスケベな私だけだろうか。

平安貴族の世界では、男が女の家を訪ねるのが色恋の基本だったそうだ。互いの身につけていた衣を重ねて布団代わりに夜を過ごす。

朝が来てそれぞれの衣を身につける。そんな意味を持つのが「衣衣」（きぬぎぬ）だ。その後「後朝」という文字を「きぬぎぬ」と読むようになった。かなり艶っぽい語源である。

なんとも風雅な話だと思う。

ちなみに、男が女の家を出て行く時間帯は曙ではなく暁の頃だったそうだ。それが一種の常識だったらしい。まだ暗く、星や月の灯りのもと去っていったわけだ。

文明の利器が何もない時代である。電話もない、メールもない。そんな状況の中で愛しい人と離れる名残り惜しい気持ちは現代人には想像できないほど深かったはずだ。

そんな名残り惜しさを暁の頃に感じてキュンキュンするわけだからなかなかロマンチックである。

実際、想いの深さを伝えるための「後朝の文」という手紙を送る習慣もあった。要は「サンキューメール」である。いや、そんな軽薄な言い回しではイメージが違う。いわば、想いの深さを伝える恋文である。

逢い引きの後の手紙は、届くのが早ければ早いほど、想いの強さや深さを表していたそうで、百人一首にもその類いのものがいくつもあるらしい。

いわば、名残り惜しいという感性が芸術につながったわけだ。

若い頃の話だが、情熱のひととき？を過ごした後、何があっても次の日の朝はギリギリの時間まで居座る人がいた。

夜中や明け方に帰った方が仕事に向かう上でも楽なはずだから、そのように勧めても絶対に帰らない。たとえ、こちらが帰りたくてもそんなことはお構いなしだった。

やはりこれも若い頃の話だが、逆に必ず帰る人もいた。夜を過ごした後、こちらが朝まで一緒にいてくれと頼んでも必ず明け方に帰っていく。

次の日が休みだろうと、いつも決まって暁の頃に身支度を始める。ビジネスライクに感じるほど徹底していた。

でも、不思議なもので、私が「後朝の文」を出したいような気分になるのは後者のほうだった。

きっと、必ず居座る人の方が私と親しく馴染んでくれていたはずなのに、私にとってはペースが合わずにテンポがずれちゃう人だと感じたのだと思う。

私自身が外泊が苦手だったせいもあるが、どこかのタイミングで一線を区切る習慣を維持するのはスマートだと思う。

情念の海に溺れて、節度も見境いもなく漫然と時間を過ごし、お互いに相手の見たくない部分まで見てしまえば、出るのは溜息ばかりである。

男女に限らず、人付き合いのキモって結局そのあたりに尽きるのかもしれない。

距離感の中でもつい見逃してしまうのが「時間的な距離感」である。その人と快適に一緒に過ごせるのはどのぐらいかという意味だ。

３時間か、24時間か、はたまた10日間なのか半年でも平気なのか。こればかりは人と人の相性だから試してみないと分からない。困ったものである。

さてさて話がまとまらなくなってきた。

私自身は「夜から暁まで」一緒にいられる人しか求めていないような書きぶりだが、決してそんなことはない。

暁まではもちろん、朝までだって有難い、2泊でも3泊でも嬉しい、たぶん１週間だって平気だ。もちろん「ちょんの間」だって大歓迎である･･･。