政策秘書

10年以上の付き合いのある某国会議員秘書と久しぶりに会った。同年代で何かと話が合う。いつも色々と面白い裏話を聞かせてくれる。

「○×議員はカツラだ」とか「○△議員の愛人は誰それだ」とか、どうでもいい話題も多いが、仕事に役立つ情報もたまには得られる。昨年から職場が変わり、現在は某女性代議士の事務所に所属している。

政策秘書の資格を持つ彼は、雇用主は、あくまで衆議院。特別職の国家公務員という位置付けだ。所属する代議士が親分であっても、あくまで院から給料が支払われる。とはいえ、親分が落選したら、親分もろとも失業する不思議なスタイルだ。

国会議員の秘書は3人まで国が給料などの面倒を見る。公設秘書と呼ばれる3人だ。公設第一と第二、そして政策秘書だ。

もう１０年以上前になるだろうか、政策秘書制度は、高等な国家資格という触れ込みで鳴り物入りで導入された。実際、国家試験は難関。合格率も確かヒトけたパーセントだと思う。

でも、国会に行くと政策秘書はゴロゴロいる。疲れたオジサンの多くが政策秘書だ。実質的に公設秘書経験が５年以上あれば、政策秘書になれるルートがあるため、中堅、古参の秘書稼業経験者は、多くが政策秘書資格を持つ。

聞くところによると難関の試験を突破して政策秘書として働いている人は政策秘書全体の１割程度らしい。

その昔、マスコミ報道のミスリードで、政策秘書は年収１５００万円ぐらいを国が保証しているという説が根付いている。実際には、公務員同様、年齢や等級によって年収はマチマチ。言われるほど高収入ではない。

法律の趣旨に照らせば、政策秘書の仕事は、「議員の政策立案や立法活動の補助」なのだが、実際には普通の議員秘書と変わらないケースが多い。パーティー券を売ったり、代理で冠婚葬祭に出たり。

まあ結局は、体よくコストを国庫負担する秘書が昔より1名多くなっただけという側面がある。官僚主導型から議員主導型の政府を目指すという高邁な趣旨で導入されたものの、結局は、制度誕生以前と何も変わる気配はない。

国が編み出す新しい制度の多くが、掛け声倒れに終わってしまうことの一例だろう。問題は、一度生まれた制度は、実効性が乏しくてもそのまま維持され続けるという点だ。

民間企業なら、実効性なき制度は、検証後に廃止したり縮小するのが普通だ。国の政策はこの点が致命的にダメ、検証して改善する発想が全然ない。だから赤字は雪だるま式に膨らむ。「小さな政府」など夢のまた夢だと思う。

まあ、愚痴ばっかり書いていても仕方ない。

この日、衆議院の解散話ついでに、秘書氏からちょっと面白いエピソードを聞いた。まあ政治関係に興味のない人にはどうでもいい話だが、「役人」らしさを感じる妙な話だ。

衆議院が解散されると、その瞬間、代議士センセイ達はフツーの人になる。解散詔書が読み上げられた本会議が終わると、衛視たちに変化が生じるそうだ。

衛視とは、院内の警備を担当する制服姿の公務員。院内警察みたいな存在。彼らにとって、代議士は敬礼の対象。院内ですれ違う際にも当然、金バッジへの敬礼は欠かさない。

ところが、解散の日、本会議場から出てきた議員に対して、敬礼は行われない。代議士の身分を失った一般人に敬礼はしないという伝統なんだそうだ。

このシビアな対応は、天下の衆議院議長に対しても同様だというから面白い。日本の役人らしい杓子定規な対応だが、一方で、なんとなく洒落た伝統のようにも思える。

こういう雑学というか、こぼれ話が好きな私には秘書氏と無駄話している時間は結構楽しい。

ただ、話のついでに、行きもしないパーティー券を買わされたことはちっとも楽しくない・・。

わがままな旅

函館2日目。ゆっくり目覚めて朝風呂とサウナに死ぬほど入る。まぶしい朝日の中で海辺の露天風呂に浮かんでいる気分は最高だ。天気も良い。

ホテルの朝食を食べてしまうといろいろ計画が狂うので、泣く泣くパスする。

10時過ぎに宿を出て朝市方面に向かう。いいかげんな商売をする店も多い朝市だけに安直に買い物をすることは禁物だ。以前から信頼できる小さなカニ屋「Ｈ商店」があるので、私はカニの注文はその店に決めている。

タラバにしても毛ガニにしても、この店で購入するカニは身がぎっしりした一級品ばかり。東京からでも安心して頼める。プライベートの恩人がカニ好きなので、600グラム超の身入りギッシリの上物毛ガニを２はい発送する。

自宅用には、しまホッケとイクラ、ウニの一夜干しを送る。カニは現地で食べるから充分だ。この店の店頭では、オヤジさんの講釈を聴きながら、相当な量のタラバと毛ガニを試食できるのもまた嬉しい。いっぱい買う気を見せると試食もいっぱいできる。

まだ11時前だが、朝飯抜きの私は市場の外れにある大箱の魚介専門居酒屋「海光房」に行く。朝昼兼用の1件目だ。朝早くから居酒屋メニューが頼める上に、朝市のどんぶり専門食堂のように狭くないのが良い。

コストパフォーマンスが悪い店だが、朝からお酒グビグビ、タバコすぱすぱの不良中年にとっては使い勝手がいい。もっと旨い店はいっぱいあるが、ついつい何度も利用している。

タラコの醤油漬けといくらの醤油漬けを頼んで生ビール、そして焼酎へ。ウニもつまみにもらって、根ホッケが焼き上がるのを待つ。いい時間だ。

ホッケ登場。ジュウジューと旨そうだ。アツアツを頬ばる。うーん、旨くない。残念。下手な冷凍物だったのか、ちっとも旨くない。外した。

仕方ないので、別な注文を考える。今日も生モノ、塩漬けモノばかりの一日になりそうなので、あえてカニ甲羅グラタンを注文してみる。寒いし、いい選択だと一人悦に入って、運ばれてくるのを待つ。

うーん、旨くない。ぼんやりとした味付け。おまけに科学の味だ。失敗。まあクズガニの廃品利用のような一品を注文した私の負けだ。今回は、ちょっと運が悪い場面が多い旅行だ。仕切り直し。

そそくさと朝市どんぶり横町へ。昔ながらの食堂が市場の再開発で寄せ集められ、新しい建物の中に集合している場所だ。

この日は「茶夢」という店に行く。ドンブリメニューだけでなく、イカわた系の珍味をひとつのウリにする店だ。可愛いらしい店名とは相容れないオヤジが、あれこれ客にサービス品を出すことで知る人ぞ知る店。

イカごろセットを注文。イカのワタの麹漬けと醤油漬けが出てくる。死ぬほどウマい。

イカわたとえば新鮮でも虫がいることが多いが、そんなことなどどうでもよくなる味。いつもキモ系をアレコレ食べている私だが、冷静にランク付けしてみても、この店のイカわた麹漬けは相当上位に食い込みそうだ。

わたばかりでは、イカに失礼なので、ちゃんとイカ刺しも注文した。細く切られた新鮮なイカの上に少しの大根おろしとショウガが盛られており、その上から醤油をぶっかけて味わうスタイル。これまたウマい。

ついでに新鮮なイカの刺身をわた系の漬け汁とまぶして食べてもオツな味がする。お湯割り焼酎がぐいぐい進む。

サービスでイカの塩辛と、炒めたイカわたが登場。炒めたイカわたが実にクリーミー。結構な甘みと少しばかりの苦みが相まって、大人でよかったとつくづく思う。焼酎も進んで、まだ昼前なのにすっかり出来上がってきた。

そろそろ朝飯にしようと、ご飯モノ、すなわちどんぶり選びが頭を支配する。

しばしの考察のあと、決定したのは「カニイクラ丼」。この時期の北海道では、何はさておきイクラをかっこまなければ意味がない。ただ、この時は、イカわた系の漬け汁とか塩辛が残っていたので、貴重な味わいを白ご飯で堪能したい気分だった。

ただ、富豪記者を名乗る以上、この期に及んで、「ライス下さい」などとは言えない。やはりナントカ丼を頼まないといかんと思う。

綺麗に白ご飯が残せる具材は何かという点で考え込む。イクラ丼やウニ丼だと、どうしても、白ご飯がイクラやウニの成分を吸い込んでしまう気がする。その点、茹でガニが乗っかるだけのカニ丼なら、カニ棒を酒のつまみに食べたあとで、汚れなき白ご飯をキープできる。

イクラは食べたい。汚れなき白ご飯は残したいー。この欲求を満たしてくれるのが「カニイクラ丼だ。カニをつまみに本日の午前酒を終了する。そして、散らばらないようにどんぶりの半分を占拠するイクラをご飯とともに味わう。まさに天国。

そして、半分ほどの白ご飯が綺麗に残った。イカわたが漬かっていた残り汁の出番だ。白ご飯にかけてみる。いやはやウットリの味。

米も残り汁も、単体だけでは何かと力量不足。それなのに合わさることで単体の時より100倍素晴らしい味わいに変化した。まさにマリアージュだ。今度誰かの結婚式のスピーチで、他人同士が合わさることで素晴らしい世界が広がるという例えにこの話をしようと思った。

私の変な食べ方を目撃した店のオヤジがニンマリしていたので、私もなんとなく嬉しい気分がした。ああ満腹。

その後、五稜郭のデパートでプライベートの恩人にお歳暮を手配し、その後、観光名所の金森倉庫群を散歩。必死に腹ごなしをする。もう世の中はクリスマスシーズンのようで、金森倉庫でもサンタが乱舞していた。

すっかり冷えたので、宿に戻ってサウナと露天風呂ざんまいの時間を過ごす。なんとも贅沢な休日だ。函館は観光地だろうが繁華街だろうが温泉だろうが、みんな小さくまとまっているので、やはり私にとっては魅力的だ。

今回の旅も、この段階まで、わずか24時間滞在しただけで相当満足していることに気付いた。美味しい寿司屋に行ってないこと以外は充分満喫。逆に言えば、美味しい寿司屋に行けば完結ということに気付く。

まだ夕方だ。羽田への最終便は確か夜の8時頃だ。空港に近い湯の川エリアの寿司屋に早めに行けば、のんびり飲み食いしても最終便で帰れる。もう温泉もふやけるほど入ったし、そこそこ珍味も食べた。連休最終日にバタバタ帰宅するより今日中に帰ったほうがラクだと思い始める。

温泉を十二分に堪能し、部屋に帰って、携帯から最終便の空席状況をチェック。残席に余裕ありとのことで、そのまま予約変更。ＩＴの進化ってつくづく便利だ。

ホテルを夕方5時過ぎにチェックアウトすることになったが、さすがにこの日の1泊分は返金はしてくれない。まあ、夕食ナシの安い料金だったので仕方ない。

じっくり温泉も入れたし、朝早くにチェックアウトする必要もなかったし悪くない。考えてみれば、夜便で帰る予定の海外旅行の際は、いつも夜までの滞在でも1泊分フルに予約してギリギリまで部屋を使っている。それと同じだ。温泉地から空港が非常に近い函館なら、こんなホテルの使い方は結構アリだろう。

5時過ぎに湯の川の「雷門鮨」に行く。奇をてらったものはないが全体に安定して高水準の寿司を出す。大将や息子さんらしき二番手さんのアタリもソフトで、まさに間違いのないお店。

またボタンエビとサーモンをつまみに飲み始める。そしてスジコを肴に燗酒に移行。今が旬の白子ポン酢も注文。北海道ではなぜかタチポンと呼ばれるが、さすが北国のタチポン、ネットリうっとりしました。

戸井の本マグロ赤身や最上級ズワイのカニ棒を追加して呑み続ける。赤ホヤの塩辛も出てきた。酒が止まらない。

そして握りへ。お決まりのウニは軍艦で出されたのだが、ついつい海苔なしでも2貫追加する。

あれこれ食べたが、抜群だったのが松皮ガレイ。東京ではまずお目にかからない味が濃い旨味タップリの一品。画像の右側はエンガワ。これまた凝縮された濃い甘みが官能的でした。

気がつけばもうすぐ7時。最終便は7時40分出発。さすがにこれ以上粘れないので、タクシーを呼んでもらって空港へ。ほんの5分ちょっとで空港に着く。

内心少し焦っていたのだが、搭乗手続きを終えても、出発までまだ30分もある。小さい空港だし、搭乗ゲートも数が少なく、この時間に他の便はなく空港内は閑散としている。拍子抜けするほど余裕がある。

結局、食べ忘れた唯一の北海道特産品を喫茶店で舐めながら搭乗案内を待った。

1泊にしては、妙に充実した突発旅行だった。勝手が分かる場所に行くと、なにぶんにもロスがない。たまにはこういう時間の使い方もいいものだ。というか、しょっちゅうこんなことをしている気もする・・・。

ジェロと小雪

この前の3連休、妻子が実家に帰ってしまった（トラブルではない。単なる帰省だ）ので、急に暇になった。せっかくの休日、デートをする相手もいないので、思いきって函館に行くことにした。

金曜の晩、深酒したツケで気持ち悪かったのだが、土曜の朝にだるい頭で確認したところ、飛行機もＯＫ、泊まりたい宿もＯＫと実にスムーズにコトが運んだ。

不況のせいなのか、中途半端な季節のせいなのか、よく分からないが、連休の割には何の苦労もなく旅計画が整った。

突然行くからには、勝手知ったる場所がいいので、函館にした。やはり函館は近い。午前11時に家を出て、午後2時半には湯の川温泉でマッタリしていた。この日、都内から伊豆あたりに出かけた知人は、朝出発したのに到着は夕方だったらしい。やはり函館は穴場だ。

滞在は「湯の川プリンスホテル渚亭」。何度も泊まっている温泉大浴場が素晴らしい宿だ。通されたのはツインの洋室。ひとり旅なので不便はない。

露天風呂付きの部屋も空きがあったそうだが、一人旅サウニストの私としては、いちゃつく相手もいないのに部屋に露天風呂は不要だ。ツインの部屋でＯＫ。

サウナで熱くなって、火照った身体を水風呂ではなく、露天風呂脇のスペースで寒風にさらしながら冷ましたい私としては、この宿では大浴場が一番魅力的なスペース。

連休中とはいえ、大浴場もガランとしている。ここの露天風呂は、まさに海っぺりの浜辺の上に設置されている。抜群の立地。

目の前には冬の海が広がる。浜辺には無数のカモメ。羽を休めていたり、あの旅愁を誘う鳴き声を聴かせながら飛び立っていったり、実に雰囲気がある。ときたま波のバサーンという音も加わって、演歌を唸りたくなるロケーションだ。

温泉宿とはいえ、夕食無しの設定で泊まれたので、サウナと温泉で生き返ったあとは、恒例の珍味系魚介攻めに街に出かける。

数え切れないくらい函館で寿司屋めぐりをしている私だが、毎回、知らない店を探検したくなる。間違いなく美味しい店もいくつか知っているのに、余計な探検をして失敗することもある。今回は失敗パターンにはまった。

湯の川から五稜郭方面に行く途中に、以前からいくつか目についていたお鮨屋さんがあった。そのうちの一件に突入してみる。店の名誉のために店名はあえて避けよう。

がらっと扉を開けると、まだ早い時間だっただけに大将が座って新聞を読んでいる。客は誰もいない。ちょっとヤバいか・・？バッくれるか・・？。瞬時に脳裏にいろんなことがよぎったが、大将がいい感じに歓待モードに入ってしまった。とりあえず、席に着く。

ネタケースに魚がまばらだ。ヤバイと思ったものの、すでにビールを頼んでしまった。手遅れだ。ボタンエビとサーモンをつまみで頼んだ。さすがに函館、モノ自体は悪くないが、いきなりニセワサビだ。完全に失敗を自覚する。ここからは、いかに手っ取り早く撤退するかを考える。

ところが、この店の大将がいい人で、ついつい世間話に花が咲く。私もいい人なのだろう。ちょっと楽しい。つい半月ほど前に今話題の黒人演歌歌手ジェロが来店したらしく、そんな話題で時間が過ぎる。

ホッキ貝をつまみで頼む。大ぶりな貝をさばいて丸ごと一個分出された。ボリュームがある。まだ撤収不能だ。

焼酎の水割りでも呑んで、つないでおこうとしたものの、日本酒しか置いていない。仕方なく生酒を頼む。結構な量の冷酒が来てしまった。飲み干すまでは撤収不能だ。

スジコをつまみで頼む。なんかフツーに呑み助モードに入ってしまった。でもさすがに、この店でせっかくの夜を過ごすのも辛い。握りはほとんど食べずに、「ようやく夜も本番の時間なので、名残惜しいけど、繁華街に行ってみます」と可愛い言い訳を残して、ようやく撤収。タクシーで五稜郭方面に向かう。

ちなみに次の日は間違いのない寿司屋に行くため、抜群の安定感を誇る湯の川にある「雷門鮨」に行った。そちらに最近訪ねてきたのは女優の小雪だったそうだ。

ジェロが来た店と小雪が来た店。なんともお店の雰囲気と食材の違いを端的に表わしているみたいでおかしかった。

五稜郭エリアでは、前回来たときに旨かった「鮨かわむら」を覗く。なんと満席で入れず。さっきの店に寄らずに最初からこっちに来ていれば今頃、カニの内子あたりを肴に上機嫌のはずが、寒風に吹かれながら途方に暮れる。

さすがに寒い。他にも心当たりの寿司屋はあるが、ちょっと距離がある。考えた末に近場の居酒屋「開陽亭」に落ち着くことにする。

観光客にもお馴染みの店だが、メニューが豊富で生け簀で泳ぐカニやイカを常備しているため、使い勝手はいい。茹でたての毛ガニを食べることにする。

水槽から取り出され、茹でられるのを待つ間、ウニとイカの沖漬けを頼む。しみじみ旨い。せっかく寿司屋じゃない店に来たのだから変なものも頼もうとエゾジカのタタキを注文する。

結構旨い。ポン酢で味わうと臭みもまったくなく、魚介攻めの合間のいいアクセントになる。こういう変なものも旅の楽しみのひとつだ。

毛ガニがやってきた。あまり大きいサイズではないが、一人でホジホジするには小ぶりなほうが有難い。ひとりじめ出来るんだから小さくても満足感は充分。肝心のカニミソもあって、実に幸せな時間。芋焼酎のお湯割りがぐいぐい進む。

シメにいくら丼とかウニ丼でも食べようかと考えていたが、路線変更。温かい塩ラーメンに決定。開陽亭を出て、ぶらぶら。でもすぐに寒さで酔いも覚めて冷えてしまった。おまけに雨も降ってきた。運良く近くに「あじさい」というラーメン屋を発見。

ラーメンに四の五の言うこだわりはない私は、清潔で鬼混みしていなければどこでもＯＫ。チャーシュー塩ラーメンを頼む。あっさりしていて普通に美味しい。満足。
結局3件かけて晩酌が終了する。富豪みたいだ。

宿に帰って、再び温泉へ。相変わらず人が少ない。身を切るような寒さのせいで露天風呂は貸切状態。ここの露天風呂は夜になると浜辺を強い明かりで照らすので、夜の闇の中でも海を間近に感じられて快適。遠く水平線には、イカ釣り漁船の漁火が海を照らしている。なんともいい雰囲気だ。酔いにまかせてジェロの歌を口ずさもうとしたが、どんな歌を歌っているのか知らない。

結局、「津軽海峡冬景色」をうなる。貸切状態の露天風呂で調子に乗っていたのだが、上階にある女性用露天風呂に聞こえたらしく、まばらな拍手をもらった。かなり恥ずかしい。

続きは明日。

赤穂事件

12月が近づくと、毎年なんだかんだと「忠臣蔵」の話題が聞かれるようになる。実は私、子どもの頃からの忠臣蔵ファン。

時代劇、歴史小説とかが好きなわけでもないのに、あの話ばかりは熱くなる。

お涙頂戴の仇討ちストーリーだが、映画やドラマでおなじみのエピソードの多くが後世の作り話であることなど百も承知のうえで、いつも感動する。

きっかけは昭和50年のＮＨＫ大河ドラマ「元禄太平記」。まだ小学生だった私が、妙にハマって真剣に見ていた番組だ。

主役は石坂浩二。主役なのに大石内蔵助役ではなく、将軍綱吉の側用人・柳沢吉保役を演じていた。

石坂浩二はその後、平成11年の大河「元禄繚乱」で吉良上野介を演じたが、私の中では、昭和50年モノの石坂浩二の印象が強かったので吉良役には違和感があった。それほどまでに「元禄太平記」の忠臣蔵が個人的なベースになってしまっている。

当時の大石内蔵助役は江守徹。いまではイロモノ的にテレビに出ているが、私の中の大石像は、なぜかいまでも江守徹。

片岡千恵蔵や長谷川一夫あたりの昭和の名優が演じた大石も見た。でも、なぜか私には江守徹がつきまとう。おかげで彼がバラエティー番組に出てくるたびに悲しくなる。

忠臣蔵自体は、江戸で起きた事件なので、赤穂事件にまつわる名所は東京が中心。それでも私は、義士達が生まれ育った赤穂に行きたくて何度も訪ねている。

兵庫と岡山の県境にある赤穂に初めて出かけたのは、小学校の頃。例の大河ドラマが終わったあと、興奮冷めやらない私は、親にせがんで赤穂旅行に連れて行ってもらった。

大石の屋敷跡を見たり赤穂城を見たり、結構興奮した。とくに印象的だったのが「大石・別れの松」。ウソかホントか知らないが（多分ウソだろう）、江戸に出発する大石内蔵助と長男・主税が、家族と別れを惜しんだ場所と伝えられる場所だ。

名前の通りそれっぽい松が植わっていて、海が望める「いかにも」な場所だ。観光地特有の記念写真用のハリボテが置かれているのがなんともシュール。

ベニヤ板につたない絵で等身大に描かれた大石内蔵助と主税。顔の部分がくりぬかれている。観光客がくりぬかれた穴から顔だけ出して記念写真に収まるアレだ。

カメラを構える私の母親は、当然のように私の兄を内蔵助の位置に立たせ、私は長男・主税の部分が立ち位置にされた。

「元禄太平記」にはまって、旅を申入れたのは私である。兄はあのドラマをさほど熱心に見ていたわけではない。なぜ、私が内蔵助役にならないのだ！幼な心に憤懣やるかたない気分でその場所を離れた。

観光バスに戻っても腑に落ちない私は、四十七人の義士を思って、決起することにした。

母親に強硬にせがんで、大勢の客が待つバスを待たせ、小走りにハリボテに戻った。大石内蔵助のハリボテに顔を入れることができた瞬間、義士達が討ち入りに成功したような爽快な達成感を味わった。

大人になってからも赤穂には何度か行った。備前焼集めが趣味になり、窯元が集まる備前市の伊部エリアが赤穂から遠くないことから、備前焼収集の旅の前後に赤穂に宿を取ることが何度かあった。

赤穂と伊部をレンタカーで移動する際、途中には焼アナゴや白身魚が滅法うまい日生漁港なんかもあって、観光コースとしても結構オススメのコースだ。

赤穂の周辺は風光明媚で、魚はやたらと旨く、上質の塩の生産地ならではの塩竃料理とかを堪能しながら、海を眺める温泉宿でまったりできる。

いつも「大石・別れの松」にも立ち寄る。あの頃のハリボテはもう無い。でも、いまでも私にとっての“赤穂事件”はあのハリボテだ。

また行きたくなってきた。

ドカ食い

さすがに年とともにドカ食いをする機会がめっきり減った。もともと食道が広くて満腹中枢指令に問題がある私は、結構な大食い生活をしてきたような気がする。

中学生の頃、マクドナルドのハンバーガーを腹一杯食べさせろと母親にせがみ、とことん食べたことがある。ビックマック２つを含んで合計9個。かなり満足した。

100円マックなど無い時代、マックも決して安い食べ物ではなかった気がする。母親が想定外の出費に怒っていたことを思い出す。

いまでも、物凄く牛丼が食べたいときなら大盛り2個ぐらいは余裕で食べられる。多分並盛りなら3個は楽勝だろう。

2杯とか3杯と書かずに2個、3個と表現するのには理由がある。さすがに店内で大量に一人で食べるのは恥ずかしい。そのため、大家族を養っているかのような顔をしてテイクアウトをする。だから2個とか3個と書いたほうがピンとくる。

先日、久しぶりにちょっとした暴飲暴食をした。場所は池袋の高くない居酒屋。高くない店だが、ちょっとした料理類が美味しく、締めに本格的な手打ち蕎麦をバリエーション豊かに楽しめる店だ。

生ビールを2杯、その後は秋鹿という大阪の日本酒をアレコレ頼んだ。にごり酒、純米酒、純米吟醸など、製法ごとの違いを味わうという大義名分で痛飲してしまった。

食べたものは、刺身類は、しめ鯖とメジマグロ。これ以外に、この日は鯨を食べたい気分だったので皮鯨とさえずりを頼んだ。

前者は文字通り皮と身の間の脂が嬉しい部分で皮下脂肪の味わいが堪能できる。後者は鯨の舌、すなわちタンを茹でたもの。この日は両方とも酢味噌和えで食べた。

焼酎と合わせたかったが、いつの間にか、この店の酒メニューから焼酎が消滅しており、結局、冷酒の肴として楽しんだ。

出来たてを堪能できる海老の飛竜頭（がんもどきみたいな一品）も妙にうまかったので酒が止まらない。

ついでに穴子の白焼きも注文する。この辺から私の満腹中枢は機能が停止する。

酒がうまいせいで、からすみも頼む。これじゃあ酒は止まらない。普通の人ならこのあたりで満腹になるはずだが、いろいろムシャクシャしてたので、酒盗ももらって酒を飲む。

締めの日本蕎麦がウリの店に入った以上、私の単純な脳みそは「最後は蕎麦だろう」と決めつけている。満腹であることは忘れてしまっているから困る。

ここで難問。冷たい蕎麦か温かい蕎麦か、どちらかに決められない酔っぱらった私の結論は、「両方頼んでしまえば済む話だ」。

まず温かい蕎麦として、初挑戦の「釜揚げたまご蕎麦」を注文してみた。ゆであがって湯切りしたアツアツの蕎麦がボウルの中で溶いた生卵と混ざり合う。そこに熱いだし汁が麺全体に絡む程度に注がれる。

温かい蕎麦といっても、つゆがタップリ入っている蕎麦ではなく、つゆとタマゴの和え麺だ。麺の上にはシラスと鶏そぼろがトッピングされていた。

変な蕎麦ともいえるが、すこぶる旨い。生卵かけご飯が好きな人なら気に入るはず。でも結構ボリューム感があって、ようやく私も苦しさを感じ始めた。

そこに既に注文済みの次なる冷たい蕎麦、粗挽き田舎蕎麦が運ばれてきた。キリッとして旨い。多少、口の中に生卵的感覚が残っていたせいもあって、さっぱりした冷たい蕎麦は、満腹指令にお構いなく、ズルズルっと私の喉を通過する。

食道が人より広い人間はこういうときでも、むせたりすることはない。同じペースでズルズルっと私の胃袋は拡がり続ける

結局完食。おまけにトロリとした濃～い蕎麦湯がまた旨くてこれまたグビグビ。

これじゃあ痩せるわけがない。

神田 その田 ひれ酒

極上のひれ酒をしこたま堪能する一夜を過ごした。

場所は神田にある「その田」。天然のふぐを鮮やかに料理する老舗だ。今年の春にも訪ねたが、シーズン到来を待って旧友3名で出かけた。

友人同士で天然ふぐを攻める、などと書くとリッチな感じだが、実はこの「その田」、中学高校の同級生が若旦那として活躍中。彼を頼ってお邪魔したのが真相だ。

独特な風情漂う神田界隈は、ぶらぶら歩いていても、うまそうな料理を出しそうな店が目に付く。神田多町の路地に構える「その田」も店構えからして「きっちり真面目に仕事してまっせ」的な雰囲気。

端的に言って「東京っぽい店」だと思う。
イナカモノ的流行追っかけ路線とか、無理やり演出した和風モダンみたいな店が嫌いな私は、奇をてらわずどっしり構える店こそ真っ当に旨いモノを出すことを本能的に感じる。こちらの料理も当然のように美味しい。

頭の中に「今日は天然のフグを食べに行く」という情報をインプットした以上、私の脳の中には「旨いぞ、旨いぞ」という期待がヨダレとともに強まる。

旨いことを期待して、旨いことを予定しちゃっている脳に対して、予想以上に「旨いなあ」という印象を植え付けるのは凄いことだと思う。

熟睡している亀田兄弟なら私でもノックアウトできるが、リングの上で構えている亀田兄弟には太刀打ちできない。
まったく変な例えだが、そういうことだ。

「旨いだろうな」と身構えている私が「凄く旨いなあ」と唸ってしまうのだから、単純明快に旨いのだろう。

こんな回りくどい表現をしたくなったのは、この店の唐揚げに感動したから。

携帯画像ではうまく伝わらないが、大きくブツ切りされたふぐの唐揚げだ。今年食べたものの中でも、間違いなくベスト５に入る美味しさだった。

下味の付け方、塩加減、衣の量や揚げ加減、すべてバッチリ。私には、すだちもまったく不要。そのままで完璧に完成している。カーネルサンダースに食べさせてあげたい極上の逸品だった。

ジューシーかつプリッとした身の感触が最高。また、軟骨周りや骨と筋肉をつなぐ腱のあたりだろうか、いわゆるコラーゲン関係も実に食感がセクシー。

養殖フグのコラーゲンは、べちょっとブヨブヨなのに対して天然モノは、プルプリッって感じで変な後味も一切無い。養殖と天然の違いがもっとも分かる部位のように感じた。

さてさて、ひれ酒だ。なんとも大ぶりのヒレを惜しげもなく使った酒飲みには感涙モノの一杯。あっと言う間に燗酒は色づき、色だけでなく、濃厚な香りが酒と絡み合って極楽気分。

この日は、やたらと燗酒とヒレをお代わりしまくって、約３時間ひれ酒を味わい続けた。すっかり酩酊。健康なことはつくづく有難い。

酔ったついでに、干しているヒレを見せてもらった。写真では分かりにくいが、思った以上に大きい。実際の海で泳いでいた力強さを感じる立派さだ。養殖物は小さいだけでなく、一種の奇形でいびつな形の物も多いらしい。

干して焼くことで相当縮んでしまうらしいが、この日、何度も出してもらったヒレは相当立派だったので、きっと富豪クラスのフグのヒレだったのだろう。

思い起こせば高校生の頃、早熟だった私にこの店の若旦那が、極上のヒレを進呈してくれたことがあった。

学校で人目を避けながらコソッと渡されたアルミホイル。怪しい取引のようだが、今はやりのクスリなどではない。中味は立派なふぐのヒレ。

大して呑めもしなかった私が「酒は熱燗に限るなあ」とかなんとか語っていたのを聞いて、気を効かせた彼が持ってきてくれた。

本物のひれ酒など知るよしもない私は、貴重なヒレを無駄にしてしまってはマズいとちょっとビビッたことを懐かしく思い出す。

あれから２５年以上の年月が過ぎた。純情のかけらもない中年オヤジになったが、ひれ酒の味わいを堪能できる味覚と友人の有難さを痛感する感性だけは、あの頃より敏感になった気がする。

政治と門外漢

最近、政治家のブログがヒット数を増やしているらしい。中には人気芸能人ブログ並の注目を集めているものもあるそうだ。

国民の関心が政治に向いている端的な証だ。これも不況が原因だろうか。

寿司屋などでは、板前さんが、客との雑談で政治ネタ、宗教ネタは避けるという不文律があるが、政治ネタに触れない方がスマートという感覚が日本人には根強い。

軍国主義体験、学生運動の末路などのトラウマが国民性に影響していることは確かだろう。政治ネタを熱く語ることが、格好悪いこと、無粋なことという刷り込みが広範囲に浸透している。

インターネットや、ブログの急速な普及は、こうした政治への消極姿勢に確実に変化をもたらしている。増殖するブログは、ある意味、国民総記者時代の到来を意味する。

刷り込みによって政治ネタを語ることを封印されてきた人々の漠然としたうっぷんがはらされるツールになっている側面もある。

官僚機構が実際の政治の枠組みを支配し、誰が首相になろうと、どこが政権を取ろうと、国の在りようが大きく変わらなかったのがこれまでの現実だ。

凝り固まったこのスタイルが限界に来ていることを国民自身が肌で感じていることも政治への関心の高まりと深く関係している。

度重なる政権放りだしに続いて、選挙のために選ばれた首相は、経済問題をタテに唯一の役目だった解散のことも忘れ、何がしたいのかサッパリ分からない。

深刻な経済問題を前に、政治空白を避けるために解散が先送りされたところまでは一応、理にかなっているが、肝心の「その先」が見えないまま。

まさに「いまそこにある危機」への切迫感が感じられない政権運営に国民の困惑は深まり続けているのが現状だ。

最近、漠然と感じるのが、職業政治家の限界。麻生首相の行動パターンも結局、政治のプロとしての予定調和の上だけで成り立っているように見える。

先人の行ってきたパターンだけが、自らの行動規範になっているように見えるが、これって結局、祖父も義父も首相経験者という特殊な環境にある麻生首相の宿命的なものだろう。

目新しいことをしようにも、せいぜい、閣僚名簿の発表を官房長官にさせずに自分で買って出るぐらいのレベル。スーパーに出かけて買い物客と談笑したり、学生と居酒屋で懇談するようなパフォーマンスも、前時代的な狭い枠での思考のように思える。

先日急きょ行われた小沢氏との緊急党首会談もなんだかサッパリ意味不明。ケムに巻くような話を難しい顔をして語る姿は、確かに総理大臣ぽいが、結局、「既成概念の中の総理大臣」を演じているだけのように見えてしまう。

かといって、対抗馬である民主党の小沢党首も、これまた「政治のプロ」としての臭いがプンプン。ひょっとすると小沢氏がイメージする総理大臣像は、麻生氏よりも既成概念に支配されているかも知れない。

二世、三世議員ばかりが増える政治の世界は、過去の踏襲、前例重視の傾向がますます強まってしまう気がする。これこそが世襲の弊害だろう。

どこの世界だって偉大な先代のあとを継いだ者が、先代以上に活躍するケースは少ない。大半は小さくまとまってしまう。政治の世界でこういう縮小が生じれば国にとって悲劇だ。

国民の直接投票で大統領を選ぶ米国は、予備選を含めた候補者のなかで、もっともプロっぽくない人物を選んだ。プロっぽくない人物が選ばれる制度は、リスクもあるだろうが、閉塞感でどん詰まりのわが国から見ればうらやましい。

どんな分野でも改革に必要なのは、ただ一つ。思いきった決断だ。これができるのは、結局しがらみのない人であり、しがらみのない人って、結局その道のプロ以外の人ということになる。門外漢の知恵はあながち捨てたものではない。

今日は、微熱があるので、こんな楽しくない話をダラダラ書いてしまった。ちょっと疲れた。

外国人とか、高校生とかが政治をやったり総理大臣になったほうがいいのかもしれない。

最後は投げやりになってしまった・・・。