あさっては本番

 バンド活動を始めたのはもう15年ぐらい前のことだ。まだ40代の半ばだった。アコースティックギター2人とボーカルの私の3人編成で、他に5組ほどいたイベントの中で30分程度の持ち時間を受け持ったのが最初だった。

 

15年って短いようで長いようで短いようで長い。当時はまだ大谷翔平は無名だったし、民主党政権だったし、AKB48はフライングゲットだったし、スマホが普及し始めた頃だったし、芦田愛菜は幼稚園児だった。

 

かくいう私もまだあの頃は家庭人だった。そう考えるとずいぶんと昔のように思える。過ぎてしまえばアッという間の15年だが、この先の15年後を考えるとヘタしたら私はこの世にいないかもしれない。やはり結構な長さの時間だ。

 

年に一回とはいえ、人様の前でライブをやり続けてきたわけだからちょっと感慨深い。2回目のライブからは、いわゆる対バンは無く、ワンマンライブを続けてきた。

 

徐々にサポートメンバーが増え、アコギバンドだったはずが一番多い時では11名編成のフルバンドで演奏するまでになった。今年は7名体制であさって日曜の本番に臨む。先週末に6時間に及ぶ最終練習をしたからあとは全員が元気に本番当日に集合できるかどうかである。

 

素人バンドの多くがマスターベーション的に単に技術の凄さを見せるだけのライブに終始してしまうパターンが少なくない。それに対し我がバンドはウケ狙いの小ネタも真面目に仕上げて客席と一緒にワイワイ楽しむことをモットーにしている。

 

コミックバンド寄りにはならず、きっちり決める部分は決めて、演目もメンバーたちの希望は考慮せず？一般受けするベタな楽曲カバーを優先している。しぶしぶ義理で来てくれた人が楽しかったと言ってくれることが最大の報酬？である。

 

だから今年も私が本番当日に持参するのはギターだけでなく、おもちゃのピストルやトレンチコートや刑事ドラマみたいなサングラスも含まれている。お芝居をやるわけじゃないのに不思議である。

 

15年ぐらい活動してくると、いろんなことを知ることが出来た。スタジオのマイクにはカラオケボックスのマイクみたいにスイッチが付いていないことや、「フィル」だの「エフェクター」だの「シンコペーション」だの「キックが後ろ気味」だのそれっぽい言葉も知った。

 

他にもメンバー間の演奏に対する意識や考え方の違いを知るのも興味深かった。それぞれの口から別な場面でそれぞれの言い分を聞いたりすると、「ふむふむ、ということはAくんとCくんは顔で笑って腹の中では反目し合ってるんだな」みたいな心模様がよく分かって面白かった。

 

まさに“バンドあるある”である。こちらは年に一度、趣味の世界を楽しんでいるだけだが、長年解散もせずに仲良くやっているプロのバンドって本当に凄いと妙な関心をしてしまう。50年以上も仲良く続いているアルフィーは奇跡的な存在だと痛感する。尊敬しちゃう。

 

もちろん、我がバンドが不仲の集まりという話ではない。かなり仲良しである。練習後の飲み会はなんなら音楽の話そっちのけでバカ話を延々語り尽くしたりする。元は中学高校の同級生で始めたバンドだが、今は同級生とそれ以外のメンバーが半々の構成だ。

 

それぞれが本業の傍らで音楽活動をするわけだから練習日程を揃えたりするのも一筋縄ではいかない。でもそれを乗り越えて、当初はへなへなだった演奏が本番直前あたりにはまるで別モノに進化していく過程は単純に楽しい。作り上げていく喜びという点でなかなか得難い経験である。

 

なんとなく始めた15年前に今のこの状態はまったく想像できなかった。そう考えると人生って不思議である。そんなつもりじゃなかったのに還暦を超えた今年も大勢のお客様の前で熱唱！を披露しちゃうわけだから自分が自分ではないみたいだ。

 

そんなつもりじゃなかったと書いたが、結局、人が思っている「つもり」なんてものは実に曖昧で不確かで不安定で根拠のないものだと感じる。

 

そしてもう一つ、「一歩目」の大事さも痛感している。15年前に軽いノリでバンド活動に誘われたときにホイホイ乗っかっちゃったことが今の経験値の元になっている。

 

誘われた当時、正直言えば「そんなの面倒だからイヤだよ」という気持ちが強かったことを覚えている。でも断るという行為がなんとなくダサいことのように感じて「面白そうだからやろう！」と返事をした。

 

あの時の1歩目がなかったらその後の活動は無かったわけで、そう考えると何気ないちょっとした判断ひとつが思わぬ分かれ道になることを思い知った。

 

あれから15年、歌の歌い方にもあれこれ知恵がつき、それまで触ったことのなかったギターだって、Ａm、G、C、Emあたりならストロークは余裕？である。大げさに言えばバンド活動を通して人生の幅が少し広がったことは確かだろう。

 

あさっての日曜、いよいよライブ本番だ。「VIVANT」の最終回と被ってしまったのが実に残念！？である。青山のライブハウスまでお越しいただける方は番組は録画してもらって、我がバンドの楽しい宴はナマで観覧していただきたい。