卑怯か否か

最晩年を迎えている戦争体験者が語る生々しい当時の記憶。こんな企画がメディアを賑わす時期だ。

やはり８月は日本人にとって特別な季節であり、戦争などカケラも知らない私でさえ、当時の悲劇的な状況に思いを馳せる。

元軍人の告白などでは決まって「卑怯者になりたくない一心で･･･」といった表現を目にする。あの頃の日本人を突き動かしていたのは、この言葉に尽きるのかもしれない。

「卑怯者」。最近、めっきり聞かれなくなった言葉だ。権利ばかり声高に主張し、責任や犠牲を二の次にするヌルくて卑しい風潮が２１世紀のわが国の世相だろう。

偉そうなことを書いている私自身、すぐに楽な方に逃げたがり、命の洗濯とか、癒されたいなどと甘いことばかり言っている。

卑怯なことは本能的に避けるように生きているつもりだが、あの時代の中年の男に比べれば極めて情けない姿だと思う。

まあ、自分のことは棚に上げよう。

卑怯か否か。この一点でコトの是非を判断する思考性はやはり大事だろう。実に単純な基準だが、大半の悩ましい問題はこの一点でクリアになる。

問題に直面した時、微妙な判断を強いられた時、常に卑怯か否かという基準に照らして判断すれば、後々後ろ指をさされる事態にはならないはずだ。

利己的に過ぎる結果偏重主義が罷り通る今の世の中では、結果を生み出す過程で、卑怯か否かという真っ当な判断基準がないがしろにされ、卑しい暴走が多発する。

いつのまに世間の金科玉条みたいになった「コンプライアンス」などという言葉も、卑しい暴走を抑えるためにカタカナ言葉を有難がって使っているだけで、昔の日本人には必要の無かった言葉だ。

卑怯か否か、恥ずべきことか否か、身体に染みこんでいたこの基準があれば変な外来語を引っ張り出して大げさに構える必要はなかったわけだ。

「責任逃れ」だとか「頬かむり」だとか、その程度の言葉で非難される事件や問題の大半が、実際には「卑怯」が根本的な理由だと思う。

怠慢や無責任を追及する時は「卑怯」という表現に置き換えた方が的確だし、インパクトも強い。積極的に卑怯という強い言葉を使うことで、日本人の美徳である気高い精神性が刺激されるような気がする。

放射性物質の流出が今も続く原発問題。「想定外」とかいう言葉で誰も責任を取らない現状はどう考えても異常だ。これ以上「卑怯」なことはないと思う。責任が放置されたままでは改善などあり得ないのはバカでも分かる話だ。

原子力安全委員会、原子力安全保安院。事故を防ぐために設けられている国家機関であり、莫大な税金を使って運営され、原発のすべてに全面的な権限を持つ。

東京電力は、一連の構図の中では末端機関に過ぎない。そんな末端機関ですらコストカットなどの反省ポーズを見せているが、絶対的存在のはずの両機関は知らん顔で済ませている。

試しに両機関のホームページを覗いていただきたい。勇ましく使命だとか役割を厚顔無恥にさらし続けて悦に入っている。おぞましく醜いインチキ集団だろう。天下一品の「卑怯者」だ。

団結力

今年の流行語大賞には「団結力」がノミネートされるような気がする。

オリンピックの大舞台で「団結力」が大きな力になったことは間違いない。競泳、アーチェリー、サッカー、卓球、フェンシングなどなど、ニッポンの団結力に随分と感動させてもらった。

旅行するにも酒を飲むにも「おひとりさま」が好きな私としては、自分のそういうエゴな部分をチョット反省したくなった。力を携えてコトにあたる素晴らしさを改めて見直したい。

震災復興だって団結力が不可欠だし、何かにチャレンジしたり、何事をやり遂げるにも団結力は欠かせない。

話は変わるが、造反ドミノが続く民主党の内情などは、団結力のかけらもないお粗末ぶりが際立ってきた。まさに断末魔だ。

オリンピックで感激させられた日本チームの団結力に比べると、あのズッコケぶりはハチャメチャだろう。党内でまったく団結できないクセして、ヨソ様である自民・公明とヘタな団結を画策する。

自民党も実にビミョーだ。消費税増税でヘナチョコ民主と「団結」しちゃって、政権奪取への追い上げムードは一気にしぼんだ。

公然と造反して、表面上はスジを通した格好になった小泉ジュニアの評判だけが上昇する始末。なんだかなあって感じだ。

またまた話が飛ぶ。

団結という話題ついでに、日頃感じていた税金の話を書いておきたい。

「富裕層」とか「高所得者層」という名のマヤカシについてだ。

来年から所得税の給与所得控除に制限が設けられることになった。給与収入に応じて差し引ける、概算の必要経費みたいな制度だが、改正後は、収入１５００万円を境に控除額が打ちきりになる。

理由はただ「高所得者だから」という乱暴な話。労働組合が支持基盤の民主党政権らしいコスッカライ政策である。

１５００万の給与をもらっている組合員はさすがにいないだろうから、支持母体の顔だけを立てた政策と言えよう。

１５００万円が高所得者かどうかといえば、一応「高」の部類に入るだろう。各種統計データから見ても相対的に見ればそういうことになる。

だとしても、１５００万円を境に、その上の所得階層を一律同じ扱いにするという考え方が実にバカげている。暴力的発想だろう。

年収５億円、１０億円の本当のリッチマンと年収１５００万とか２千万の人が同じ土俵で税制上は区分されるわけだ。自分より１０倍、１００倍稼いでいる人と同じ枠で型にはめられるわけだから、傍若無人と表現しても大げさではない。

年収２～３千万円と言えば、中小企業のオーナー経営者が多く含まれる。ある意味、日本の経済を根っこで支えている階層である。

このクラスをイジメ抜いて意味があるのだろうか。税制上もそうだし、各種の給付についても、たかだか年収８００万とか１千万円あたりで足切りされ、たいていの給付金は貰えない。

子ども手当だって、結局、年収９００万円前後で線引きされて、導入当初の話とはまるで違う「高所得者イジメ」が当然のように行われるようになった。

つくづく思うのだが、団体の有無がこうした乱暴な政策に影響している。世の中にはありとあらゆる同業者団体、職能団体、思想団体が存在する。

自分達に不利な動きがあった際には、団結して対応して悪影響を最低限に抑えようと機能するわけだ。行政、立法サイドでも当然、然るべき加盟者数を誇る団体からの要望には耳を傾ける。

一個人が正論をブツよりも、エゴ丸出しだろうとも数を背景にした団体による圧力は当然威力を発揮する。

そう考えると中堅高所得者層の団体など世の中に存在しないわけだから、実に弱い立場ということになる。

年収１千万円から５千万円ぐらいの所得階層の人々による団体があったら、少しはハレンチな政策にブレーキがかかるのではないだろうか。

それこそ団結力だろう。

当然、それ以下の所得階層の人々からは金持ちのエゴだのワガママだの、批判されるのだろうが、あくまでも、年収５億、１０億クラスの階層と同じ土俵で国の政策ターゲットになることがバカげているという点は声を大にして主張すべき話だと思う。

夏バテとスタミナ

今年の夏は例年よりも身体がキツい。若い時よりはクーラーも弱めに使って、時にはクソ暑い中でも温かい飲み物を摂取しているのだがダルさが抜けない。

この夏は、ウナギ、馬肉、トロロあたりを意識して多めに食べている。ほぼ毎日、ローヤルゼリーとか高いユンケルなんかも飲んでいる。

なのにダルい。

そう考えると列挙してみた「元気になるはずのもの」はすべてマヤカシなんだろうか。そうは思いたくないのだが、そう思ってしまう。

逆に、それらのスタミナ源をまったく摂らずにいたら、今よりダルくなるのだろうか。そんなはずはない。

ということは、うなぎもトロロもユンケルもすべて「気のせい」という理屈になってしまう。実に困った問題だ。

水道橋に「京城苑」という焼肉屋さんがある。昔ながらの風情の店だが、なかなかウマい肉を食わせてくれるので時々出かける。

肉以外にも辛めのクッパとかニンニクとか元気になりそうなメニューをアレコレ頼んだ。画像のようにテーブルの上は赤色ばっかりである。

それでもエネルギーがわき上がってこない。唐辛子パワー、キムチパワーでも夏バテを退治できない。

別な日、俗に「蹴とばし」との異名を持つ元気の源・馬肉をしこたま食べようと銀座の「こじま屋」を訪ねた。この店は、桜鍋の店ではなく、あくまで馬の焼肉が中心だ。

刺身類も豊富なのがよい。新鮮な馬のレバ刺しは、甘味があってレバー特有のコクもしっかりあってオカワリしたほどだ。

店も洒落ていて、馬肉専門店というイメージとは異なり、若者がデートに使っても不自然ではない雰囲気。なによりも牛や豚より遙かに低カロリーという点も馬の魅力だ。

牛のレバ刺しが追放されてしまった以上、この手の店でレバ刺しの官能的な味わいを楽しむのが正しい「臓物食い」のたしなみだと思う。

頼んだモノが全部美味しかったのだが、翌朝、特別な生理反応が起きるわけでもなく、夏バテ解消とはいかなかった。

続いてはウナギだ。

7月にやたらめったらウナギを食べ続けた。そのせいで元気ハツラツになったわけでもないので、ウナギがスタミナ源だとは思わなくなったが、そんな些末なことを気にする私ではない。暑い季節だと少なくとも週に2～3回は鰻重の香りが脳裏をよぎる。

池袋にある「まんまる」というウナギ屋さんに立て続けに2回行った。ウマいもの不毛の地である池袋でフツーにおいしいウナギが食べられるだけで有難い。

珍しい各部位の串焼きも一本から注文できるし、ウナギのタタキとか揚げ物とか、結構豊富なメニューが特徴的だ。

蒲焼きも関西風と関東風の両方に対応しているし、ひつまぶしもあり、うな茶漬けもあり、ウナギ好きにはオアシスみたいな店だ。

問題はちゃちな居酒屋風の店の造りと、ＢＧＭに流れるビートルズだろう。ビートルズが嫌いなわけではない。ウナギで一献という気分の時に「ヘルプっ～！」とか歌われても嬉しくない。

まあ池袋だから仕方がない。

串を3本ほどもらって生ビールをグビグビ、白焼きが運ばれてきたら冷酒をクイクイ、最後に鰻重をワシワシかっ込む。

これで1時間ちょっとあれば充分。風情に乏しいというか、風情どころではない雰囲気は池袋だから我慢するしかないが、ひとりでホゲホゲしたいとか、せっかちにウナギで飲みたい時には使い勝手がいい店だと思う。

何を食べても元気が出ないとか言っている私だが、日々、こうしたメニューをがっついていることを思えば充分元気なんだろう。

まあいいか。

鴨とかガチョウとか

今日は食べ物の話。

野菜より魚、魚より肉が好きという人が日本国内で7500万人ぐらい存在すると思うが、基本的に私もそんな一人だ。

肉といっても、馬も羊もワニも食用が存在するし、それぞれがそれぞれの旨味をもっているから、一概に「肉」を語るのは難しい。

一般的に牛、豚、鳥が御三家的位置付けだろう。日本人の感覚だと価格や好みもこの順番で認識されることが多い。

若い時は私自身がそんなパターンを信じて疑わなかったが、近年は鳥、豚、牛が好物の順番になった。正確に言えば、牛の前か、豚と同点で馬が位置するような感じだ。

食にうるさいフランス人が喜ぶジビエは鳥系が主役だし、2本足の生き物なら親以外は食ってしまうという中国でも、高級料理は鳥方面である。

鳥と書くより鶏と書いた方がピンとくるが、今日はあえて鳥の字を使いたい。鴨とかアヒルとかガチョウとかそっちを含む「鳥類」の雰囲気が色濃くなる。

中華料理の中で、ひときわエバっているのが北京ダックだ。私も大好きだ。一度でいいから、紹興酒を片手に北京ダックだけを10本以上延々と食べ続けて幸せに浸りたいのだが、ついつい専門店に行っても、クラゲとか海老とか余計なものを注文してしまう。

鶏もブヨブヨしたブロイラーを除けば、皮のウマさは比類無きものだ。あのジューシーな旨味は鳥の叡智そのもの？だ。

鶏ですらそうなのだから鴨とかガチョウとか、ひと癖ある連中の皮のウマさは悶絶モノである。

先日、北京ダックの専門店である「全聚徳・銀座店」に久しぶりに出かけた。ここの北京ダックは皮だけでなく、肉もしっかり加わっているので食べ応えがある。

お馴染みの北京ダックを巻いてもらう前に、焼きたての皮に砂糖をまぶして食べさせてくれるのが、この店のウリだ。

一見、砂糖ですかあ･･･と少し引きそうになるが、口に入れると顔がフニャフニャになるぐらい美味しい。ジュンワリ広がる皮からにじみ出る油が砂糖と溶け合って身震いしたくなる。

紹興酒と合わせたら、ついつい尖閣問題も忘れそうになる。

皮付き肉を巻かずに、そのまま甜麺醤をつけて酒肴にするのも悪くない。鴨肉の旨味は紹興酒と最高の組み合わせだと思う。

その昔、頻繁に香港に通っていたことがある。日本ではあまり見かけないガチョウのローストを食べることが楽しみだった。

正直、鴨とガチョウの違いなんか分らないが、甘めにローストされたガチョウの皮もまた世界遺産に認定したくなる美味しさだ。尖閣問題を忘れそうになるほどだ。クドいか。

有名店「ヨンキー」には必ず出かけた。旅行者が機内持ち込みでお土産にするほどウマいことから「フライング・グース」という俗称まであるほどだ。ご多分にもれず、私も帰国便にはたいていこの店のローストを持ち込んでいた。

ああ、久しぶりに食べたい。

東京であの手のローストのウマい店があったら是非教えて欲しい。

さて、ダックに話を戻す。

先日、面白い料理に出会った。北京ダックならぬ「四川ダック」だ。そんな料理が存在するとは知らなかったが、また食べに行きたいと思わせるほどウマかった。

神楽坂にある「芝蘭」という店の名物料理だ。取り分けてしまった後の画像なので雰囲気が伝わらないが、しっかり味付けされた皮付き肉が複雑な味わいのスープに浮かんでいる。

せっかくパリッと焼き上がっていたはずの皮がスープでしなびちゃったら意味がないなあと思いながら食べてみた。

予想に反して、スープを吸った皮が絶品だった。似ている料理がないというか、他に例えようのない不思議な味わいだったのだが、物凄く深みのあるスープと鴨肉が絶妙にマッチしていくらでも食べられそうな味だった。

「知らなかった味」、「予想外のウマさ」にこの年になって出会えると無性に嬉しい。おまけに“鳥方面”のスターである鴨を使った料理だったから必然的に私はご機嫌麗しくなった。

憎しみ合っている人同士が、こういう料理を共に食べれば、すぐに仲良しになれそうな味だった。今度、鬼嫁と来てみようか。うーん、、あまりのブラックジョークにわれながらビックリだ。

バカですいません。

この店、本格的四川料理の店だから、麻婆豆腐とかのその他の料理はかなり辛い。仲良しの人が仲たがいしたくなるほど戦闘的な辛さだったりする。仲たがいしている同士で来たら殴り合いになりそうだ。今度、鬼嫁と来てみようか。うーん、惨殺されそうだからやめよう。

アホですいません。

なんか良く分からないオチになってしまった。

不倫とか浮気とか山路さんとか

お節介で煩わしいルールが最近どうも気になる。暑いからだろうか。いや、やっぱり一昔前より妙に鬱陶しい制約とか規制が増えたような気がする。

ゴミの分別のあの異常なまでの細かさは何なんだろう。個人情報という錦の御旗によって、なんでもかんでもオモテに出てこない風潮は何なんだろう。女性専用車両だけでなく男性専用車両を作らないのは何でだろう。誰もいない場所まで路上禁煙が徹底されているのはナゼだろう。

挙げればきりがない。

アイドリングはダメだ、タクシーの後部座席でもシートベルトをしろ、等々、どんな場面でもがんじがらめだ。

おまけに浮気はするな、不倫はダメだなんて言われる（一般的にはダメなんだろう！？）。いちいち息苦しくってしょうがない。

大阪の橋下市長が何年も前の浮気でメディアから叩かれたのは記憶に新しい。公人になる前の話だし、その女性とトラブルになったわけでもないみたいだし、何を騒いでいるのかと不思議だった。

正直私は、橋下さんは好きではない。でも、あの騒動だけはバカらしくて同情したくなった。

浮気だ不倫だといっても、刑事罰が問われるわけではない。姦通罪が存在した頃は、立派な法律違反だったわけだが、そんな罪状がない以上、国家としてそれを刑事事件に値しないと認識しているわけだ。ちょっと強引な論法でスイマセン･･･。

オトナの了解事とか、大らかさとか、そういう概念がすべて悪いことかのような空気が世の中をつまらなくしている元凶だろう。

かつてフランスの大統領が婚外恋愛が発覚した際に記者に対して「それがどうした？」と聞き返した。大したもんだ。確かに大統領の職務とは無関係だろう。

かつての日本にも傑物はいた。戦後活躍した政治家・三木武吉は、演説会で対立候補から「メカケが4人いる」と非難された際に、「4人ではなく5人だ」と訂正した上で、「みんな年を取ったので、捨て去るような不人情なことは出来ないから養っている」と応戦して喝采を浴びたそうだ。

うーん、実に潔い。

話を戻す。そもそも人間として大切なことは「男は男、女は女」という基本を忘れないことである。何を当たり前なことを言ってるんだとお叱りを受けそうだが、この考え方はとても大事だ。

結婚した途端に男は男でなくなり、女が女でなくなる感覚が強すぎはしないか。まったくの思いつきだが、その遠因は、上っツラだけのキリスト教的結婚スタイルが導入されたことだと私は睨んでいる。

犬じゃあるまいし、あんなウソっぽい指輪をハメさせられて喜ぶようになってから、極端に窮屈な道徳観が絶対視されるようになったのではないだろうか。

夫である前に男、母である以前に女である。それが普通なのに実際は逆転している。

結婚という形を選んだことで、たかだか20歳代とか30代前半で男や女でなくなる。ゲゲゲって感じだ。人間としてまるで不自然な話。そんなものを貫き通そうというほうが無理がある。

もちろん、サカリのついた動物みたいに、闇雲に異性を追っかけろという話ではない。たとえ、夫婦同士であろうと、結婚したからといって、単なる「父ちゃんカアちゃん」にならずに、男と女であり続ける努力が必要だ。

たまたま家庭の外に好きな人が出来てしまったからといって、人の道に外れているとは思わない。煩悩深き人間だからこそそういうことも起こりうる。単純に人間臭いだけの話。

かつて石田純一が「不倫は文化だ」と語って大バッシングを受けた。あれも「不倫から芸術や文化が生まれることもある」という話が曲解されたわけで、彼の言いたかったことは一般論としては正しい。

あの騒動も、しょせんは男や女を捨ててしまった人達が、悔し紛れや妬みの発想でバッシングしたのだと思う。

そんなものは開き直りだというご指摘もあろう。その通りである。ただ、人間なんて自分の思ったことを貫くには開き直るしかないし、開き直らなければ何も進まない。

開き直ることも、これまた人間臭いことで、大いに結構だと思う。

大阪の橋下さんの件もそうだが、大衆はそんなにリーダーに対して聖人君子像を求めているのだろうか。決してそんなことはない。

子どもの世界ですら、クラスの人気者は決して「お勉強ちゃん」ではない。ガリ勉の石部金吉よりも、どこか危ないところもある人間臭いヤツが支持を集める。

そういう意味で、唐突だが、個人的には、野田さんよりも麻生太郎のほうがよほどマシだったと思っている。麻生さんの方がフツーにヤンチャなことをしていそうだし、人間臭い感じがある。

アチコチ話が飛んで恐縮だが、タレントの麻木久仁子ともう1人別な女優と二股騒動を巻き起こした「山路さん」を覚えているのだろうか。ナントカ通信社代表の「山路さん」だ。

あの人は今、女性週刊誌に人生相談のレギュラーコーナーを持っている。メディアからは散々女性の敵だと叩かれていたのに、「人生経験豊富なナイスミドル」みたいな位置付けで、世の主婦からの色恋の悩みなんかにマジメに回答している。

大衆の潜在意識の実相を思い知らされる。結局は、「山路さん」的なものを忌み嫌うのではなく、どこか面白味のある人物として認識しているのだろう。

世の中みんな「山路さん」になってしまったら、それはそれでマズいのだろうが、もう少し「山路さん」的な空気は広まってもいいと思う。

「おもしろきこともなき世をおもしろく」。最近、このフレーズばかり頭に浮かぶ。

レトロな魅力

飲食店の問題点を舌鋒鋭く指摘するのはスマートなことではない。誉める分には問題ないが、ちょこっと食べた体験だけで悪口を書き殴ったりするのは反則だろう。

とか言いながら、ついつい文句を言いたくなるタイプの店がある。文句というか、背を向けたくなるタイプの店だ。

「寿司・うなぎ」とか「天ぷら・焼鳥」とか、同じ看板にジャンルの違う専門料理を謳っているタイプの店だ。

居酒屋とか食堂みたいな路線なら不自然ではないが、それっぽい専門店みたいな店構えで、「異種格闘技」みたいな看板を掲げていると、どうしても中途半端な仕事ぶりを想像してしまう。

以前、旅先で「カレー・寿司」と書かれている看板を見たことがある。遠目からは「カレー寿司」に見えたのでビビった記憶がある。

お店の都合や事情もあるだろうから、看板料理に何を掲げようと他人がとやかく言うことではない。そんなことは百も承知だが、「カレー・寿司」の店はちょっと不気味だ。

まあ、あくまで個人的な思い込みである。こんなことを書いていながら、以前「焼鳥・寿司」の両方を看板に掲げる店にハマって何度か通ったことがある。

都内西部の某繁華街にあった店なのだが、門構えも立派で、キャパも広め、地元の人には結構知られた店だった。驚くべきことに寿司も焼鳥もマトモでウマかった。それぞれ、ちゃんとした職人が仕事をしている正統な感じ。まさに目からウロコだった。

さて、本題に入ろう。四の五の書いてみたが、どっちつかずの店よりも「専門店の矜持」みたいな雰囲気はやはり客としても有難い感じがする。

土用の丑の日に、普段はウナギを扱わないような日本料理店が、ここぞとばかりにウナギの看板を出したりするのは何となく好きではない。

ウナギが食べたければ、ウナギ一筋に精魂込めている店のほうに足を運びたくなる。

秋葉原に程近い「明神下神田川」にウナギを食べに行った際に注文した「うざく」と「う巻き」だ。ウナギの名店といわれる店の多くが、ウナギ以外にサイドメニューが無いから不便で仕方がない。用意されていても、せいぜいこの二つぐらいだ。

あくまで鰻重がやってくるまでの露払いのような役割だ。チビチビ酒を飲む際のお供である。

この店は、昔ながらの古い家屋が特徴だ。昭和レトロというか、ただの遺物というか、要は古めかしさがウリだ。悪くない。

ジャズを流すようなモダンなウナギ屋には興味がない私としては、こういう風情の中で人生を噛みしめながらウナギを味わうのが大好きだ。

「古い建物がウリの専門店」といえば、江東区森下にある「みの家」も独特だ。先日、10年ぶりぐらいに訪ねたのだが、10年程度では以前来た時とまったく雰囲気が変わっていなかった。

タイムスリップしたような感じだ。いや、時間が昭和40年代ぐらいで止まったままになっている雰囲気。

この店は馬肉専門店。桜鍋の老舗だ。下足番がいて、昔ながらの設えの広間で、あぐらをかきながら鍋を突つくスタイル。

気取りとは無縁の店だが、いまどきの外食事情の中では決して安い店ではない。若者が気軽に満腹になるのは難しい価格設定だろう。でも特製味噌と甘い割り下で食べる馬肉は問答無用にウマい。

カロリーは牛や豚よりも遙かに低く、おまけに精力アップにもってこいなのだから、夏バテで疲れた大人こそ通うべき店だろう。

タテガミの刺身をつまみにキュッといっぱい引っかけて、ぐつぐつ煮える鍋にさっと肉を通し、まだピンク色ぐらいの加減で生卵にべちょっとつけてハフハフモグモグする時間はこの上なく幸せだ。

格好良く気取った店が主流の東京で、ある意味、どっしりとホンモノっぽい東京の雰囲気が味わえる店だ。

さきほど書いた「明神下神田川」にしても「みの家」にしても、古めかしい建物自体をウリにして、昔から同じ仕事を粛々と続けていることがお店のウリになっている。実に羨ましい。

実は私の職場も半世紀以上の歴史を持つ自社ビルである。近隣ではウチの会社はレトロビルとか言われたりする。

仕事も専門分野を長年極めているのだが、飲食店とは違うから「建物が古い」、「同じ仕事を続けている」ということが、お客様の支持を集めることにはならない。「古めかしい会社」などという表現はちっともアドバンテージにはならない。

うーん、実に微妙だ。建物の古さが仕事上の武器になるはずもなく、地震の時にはビビるだけだ。困ったものだ。

おっといけない。話がそれてしまった。

まあいいか。どうせだから遺物みたいなレトロな建物の専門料理店を食べ歩くことを趣味にしようかと考えている。

初恋

ＮＨＫでやっていたドラマシリーズ「はつ恋」を今更ながら見てウルウルした。

6月、7月と毎週火曜の夜に放送されていた全８話のドラマだったのだが、まとめて録画してくれた友人のおかげで一気に見ることができた。

いやあ感激した。ストーリー自体は荒唐無稽なのだが、演出の力と俳優の演技力によって、どんどん引き込まれてしまった。

情感たっぷりだった。さすが国営放送だ。くだらないバラエティー番組やちんけなドラマばかりの昨今、久しぶりに丁寧に作り込まれた心を揺さぶられるドラマだった。

井原剛志と木村佳乃の組み合わせだ。派手さはないのだが、実に情感たっぷりに４０代の男女の切なさを演じていた。木村佳乃の年下の旦那役の青木崇高という若い俳優も実に良かった。

とにもかくにも「切ない」。この一言だ。ドラマに求めるものは、楽しさか切なさのどちらかだろう。「心が切れるような思い」を意味する切なさを徹底的に追及したこのドラマは大人の心にうったえる出来映えだった。

８月にはＢＳで再放送も予定されているから、見過ごした人には是非おすすめしたい。

ドラマでは初恋のせいで、男も女も人生の歯車が大きく狂うわけだが、そんな強烈な初恋経験を持っている人って実際にいるのだろうか。

世の中では同窓会シンドロームなる言葉が飛び交っている。いっぱしの大人になってから同窓会で再会した男女がネンゴロになってしまうパターンだ。

そういうノリって後ろ向きな行動でカッチョ悪いし、感心しないというのが私の考えだ。まあ、私自身が男子校出身でそんな機会やチャンスが無いから半ばヤッカミでそう思っているだけかもしれない。

過去に見知っていた人とどうこうなってしまうパターンは、要するに一から面倒な段取りを踏まずに済むというお気軽感が特徴だろう。

色恋なんてものは、面倒なことに直面してナンボだと思うが、ファストフードみたいな手っ取り早い路線に触手が伸びてしまうのも分らなくはない。誰だって安直なほうを選びたくなる。

まあ、そう断定しちゃうと話が発展しないので、ちょっと見方を変えてみる。

昔の知り合いと再会して心が揺れ動くのは、格好良く言えば、無垢だった自分自身に出会えるからだろう。心の底から相手に惹かれるというよりも、単なる郷愁みたいな感覚だ。輝いて見える「美化された過去」に逃避したくなる心理が働くのだと思う。

郷愁という感覚は実に厄介だ。都合の悪い過去にはフタをして、懐かしく思い返したいことだけを美しく尊いものだと錯覚する。そこに純真だった頃の少年少女の幻を見てしまえば、いとも簡単にロマンスモードに切り替わる。

私の場合、過去に親しい関係だった異性と積極的に係わりたいとは思わない。一般的に女性より男性のほうが、過去の恋愛をひきずりやすいと言われているが、はたしてそうだろうか。

幼い思い出は幼いままに封印する方がマシだと思う。幼い時代の交際相手に１０年、２０年経ってから再開してシタリ顔で人生なんかを得意になって語られても嬉しくない。

私自身、年齢相応に過去に親しく付き合った女性はいたが、今になって会いたいと思う人はほとんどいない。社会人になりかけの頃にお付き合いした“事実上の”初恋相手ぐらいだ。

その人とは、関係を解消してから１０年ほど経った時に、ひょんなことで再会したことがある。３０分ほどの消化不良気味の再会だった。きっとその時の物足りない印象が強いせいで、今でもそんな気持ちになるだけなんだと思う。

そもそも初恋といっても単純ではない。「初めて感じた恋心」なのか、「初めて気が狂うほど没頭した色恋」なのか、定義付け次第でずいぶん印象は変わる。

前者は近所の幼なじみとか幼稚園の先生だったりする。後者は大人になってからの恋愛体験だろう。ある意味、「振り返ってみた時に、もっとも強烈で切ない思い出」が「事実上の初恋」だと思う。

私の場合も「初めて感じた恋心」は、小学校３年生ぐらいの時に久しぶりに会った幼稚園の先生だったと思う。もしくは、小学校５年生の時に通わされた塾にいた可愛いい女の子だったかもしれない。

小学校の時から男子校だったから、両方とも強く印象に残っている。

学生時代はちょろちょろと色気づいてヤイノヤイノと縦横無尽に？頑張っていたが、演歌の歌詞が浮かぶようなドロっとした色恋沙汰を経験したわけではない。

やはり、石川さゆりとか森進一とかテレサテンとかケーウンスクが熱唱するような切ない物語に身を置いた記憶は社会人になってからの色恋だろう。

子ども時代とか学生時代は、言ってみれば親のおかげで「生かされている」段階だ。社会人になれば一応自分で「生きている」状態になる。そんな自負が芽生えた頃の恋愛体験を私の場合は「初恋」と呼びたくなる。

あまり初々しくないが、そういう観点で思い返してみると、誰もが漠然と思い返す「初恋」も随分いろいろなバージョンがあるのではないか。

などと分ったようなことを書いているが、そんな感覚もしょせんは自分の年齢と共に変化していくのかもしれない。

６０代、７０代になった時には、初恋という言葉をどういうイメージで捉えている自分がいるのだろうか。実に興味深い。

まかり間違って８０代になって正常に脳が働いていたとする。初恋に関して同年代のジジババと縁側でひなたぼっこしながら語り合う時には、「初恋ってえのは、やっぱし４０代以降の色恋のことじゃな」とか「いやいや５０を過ぎなきゃ恋の味なんて分るめえ」とかブツクサ言っているかもしれない。

その日のためにまだまだ枯れるわけにはいかない。