昔のヒーローといえば野球選手だった。
小学生の頃、巨人ファンだった祖母に連れられ、しょっちゅう後楽園球場に足を運んだ私だが、子どもから見た野球選手は神様みたいな存在だった。
ある日、試合後、球場近くを歩いていたら脱兎の如く走ってきた大男とぶつかりそうになった。ファンから逃げてきたジョンソン選手だった。
「ジョン損」と呼ばれて散々な目に遭っていた大リーガー（当時はメジャーリーガーとは言わなかった）の大男だ。
脅えた顔で逃げてきた彼は一瞬、私にすがるような目をした。とはいえ私は子どもだ。オドオドしていただけで、ジョンソンは「ちぇ、話にならないぜ」と言いながら？去っていった。
高田選手の大ファンだった私だが、当時の巨人選手の名前は背番号順にすべて覚えていたほどで、いまも懐かしく思い出す。
衝撃的だったのは「張本入団」である。パリーグの暴れん坊というイメージだった彼は、巨人に来た途端、王選手の露払いかのように紳士的におとなしく過ごしていたが、バッターボックスから滲み出る迫力は、巨人選手しか知らなかった私を畏怖させるには充分だった。
そんな「張さん」に先日、とある店で遭遇した。ちょっと興奮した。仕事柄、著名政治家とか文化人枠？の人と接する機会はあるが、スポーツ系の有名人と会う機会はない。
小沢一郎が隣の席でカレーライスを食べていた時よりも100倍は興奮した。
イマドキの野球少年が大人になった時に、イチローと遭遇するようなものだろう。気分は途端に子どもの頃に戻った。
店の人の計らいで挨拶させてもらって握手もしてもらった。すっかり野球少年モードになった。
いまでは、すっかり「張本イコール“渇のオッサン”」だが、とにかく野球界では凄い人だった。
ちなみに、昔の有名スポーツ選手が老境に達して、イロモノみたいに扱われているのを見ると少し切ない。
ボクシングでは具志堅の圧倒的な強さに国民は皆熱狂したのに、いま彼がテレビに出てくると、皆が笑う準備をしてしまう。ちょっと切ない。
ガッツ石松にいたっては論外である。「幻の右」に熱狂した記憶は遠くなり、きっと若者からはお笑い芸人だと思われているのだろう。
子どもだったからそう思うのかもしれないが、昔のスター選手はもっと神秘的だった。変なバラエティ番組でイジられたり、便利屋みたいに軽薄な番組でへらへらしていなかった。
あの神秘性がなくなっちゃったのは残念な気がする。
野球選手で言えば、巨人ファンの私から見ればパリーグの野村とか東尾、山田久志、村田兆治とか鈴木啓示あたりは、独特な存在感があった。ほかにも阪急の長池、福本とかロッテの有藤とか、クセモノばかりで巨人と当たらなくて有難く感じたほど恐い存在だった。
セリーグでは大洋の平松とかヤクルトの松岡、中日の星野、広島の外木場あたりは物凄く迫力のある存在だった。ヤクルトの大杉とか大洋の松原とか、数え上げればキリがない。シピン、ボイヤーの米国的迫力コンビも絵になっていた。
なんか「張さん」のせいで、昔の野球のことばかり思い出してしまった。
あの頃、野球選手と言えば、決してスタイリッシュではなかった。ちょっと野暮ったい感じで多くの選手がビミョーなパンチパーマで私服姿などは「白いパンタロン」みたいな感じだった。
でも、その変な感じが、野球界という異質な空間を芸能界とは一線を画した確固たるものとして象徴していたように思う。
なんか懐古趣味に走ってしまった。
結論がまるで無い話になってしまってスイマセン。
2012年12月17日月曜日
いにしえの野球選手
2012年12月14日金曜日
政治改革のまやかし
師走の選挙で騒々しい日々だが、いまになって、かつて大騒ぎした「政治改革」って何だったんだろうと思う。
日本新党ブーム、細川政権誕生による、いわゆる55年体制の崩壊の中で鳴り物入りで関連法が導入されてから18年。政治の質が向上したのかは甚だ疑問だ。
改革ではなく「変更」に過ぎないと当時から指摘されていたが、選挙制度改革を例にとっても20年近く経ったいま、弊害ばかりが目につく。
重複立候補によって有権者による「落選させる権利」が軽視されたことが第一。主要政党の場合、小選挙区立候補者の全員が重複立候補しているケースも珍しくない。
せっかく落選させたのにゾンビのように甦ってくる制度は民意とは程遠い。小選挙区制では、結果的に政党名が勝負を分けるから、なんとかチルドレンの増殖に象徴されるように政治家個人の資質が二の次になる。
わけの分からない議員センセイが多くなったのも現行の選挙制度が原因だ。
こうした弊害は、既にここ何度かの選挙で指摘され続けてきたが、改善される気配はまったくない。18年前の政治改革が国民の熱い支持を元にしていたから制度の硬直化を招いているとしたら本末転倒だ。
選挙制度とは別の大問題も存在する。卑劣極まりないインチキが罷り通っているのが政党交付金だ。これも18年前の政治改革で誕生した。
企業団体からの政治献金を廃止する代わりに、国民から吸い上げた税金で各政党に資金をばらまくことが決まった。あくまで企業団体献金廃止の見返りという約束での制度創設だったが、実質的には企業団体献金はいまも平然と続いている。
これまで数千億円もの血税が当然のように使われ、公金目当ての新党誕生が風物詩になる始末。ケムに巻かれたというより、単純明快に騙されただけの話。
共産党が大嫌いな私だが、共産党だけは当初から政党交付金の受取りを拒否し続けている。その点だけはスジが通っている。
日曜日にくだる国民の審判がどう転ぶか、民主党の下野だけは子どもでも分かるが、その後の政権の枠組みがどうなるかはまだ流動的だ。
選挙結果の検証も大事だが、選挙制度をはじめとする政治の在り方への議論を忘れてはならない。「選ばれる側」が自分達に都合の良い制度を作っていても仕方がない。「選ぶ側」からの目線で建設的な議論を深めたい。
2012年12月12日水曜日
甘いモノ
いっぱしのオトナの男が、いけしゃあしゃあと甘いモノにヨダレを垂らすとは情けない、などと言う気はさらさら無い。
私も甘いモノは好きである。かなり好きなほうかもしれない。
酒を飲む男は甘いモノは敬遠する。こんなイメージが昔は普通だったが、いまや飽食かつ雑食の時代だ。そんな決まりはない。酒も甘いモノも両立する。
だいたい、酒で肝臓が弱ったら糖分が欲しくなるのは理に叶っている。疲れた肝臓にはアンコが最高と知り合いの医者も言っていた。
ちなみにアマノジャッキーオヤジとしては、「スイーツ」という呼び方がどうにもピンと来ない。なんか気取った言い回しに聞こえてゾワゾワした気分になる。
甘味、ケーキ、和菓子、洋菓子、アンコ、デザート等々、呼び方はいくらでもある。総称だとしても「甘いモノ」でいいと思う。
スイーツ。。。。なんか落ち着かない響きだ。ただの歌手を「アーチスト」と呼んだり零細企業の社長が「ＣＥＯ」と名乗ったりするようなプニャプニャした感じ？がする。
会議の席で「コラボ」とか「シナジー」とか言われた時の後味の悪さに似ている。
なんか大袈裟か。
話を戻す。
夜の酒のために昼飯を抜くことが多いのだが、どうにも空腹が我慢できないと職場の隣のコンビニで甘いモノを買ってしまう。
さすがに生活革命？を起すほど勢いのあるコンビニだ。昔、そこらのスーパーで売ってたような安直な味わいの甘いモノとは違って結構なレベルだ。ニコニコ食べてしまう。
甘いモノのなかでも私が好きなのは「ブルブルムチムチプ二プ二系」だ。分かっていただけるだろうか。食感のことだ。
羊羹だったら「ういろう」、最中より饅頭、饅頭より大福だ。こしあんと白玉の組み合わせなんかには悶絶する。
ババロアなる物体を初めて食べた子どもの頃の衝撃も強烈だった。無敵だと思っていたプリンをもモノともしないアノむっちりぶるぶるした感じにノックアウトされた。名前からして凄い。「ババロア」だ。凄い響きだと思う。
というわけでサクサクしたものや固いものには惹かれない。ラスクだとかマカロンなどはちっともウマいと思わない。もっとデロリン、ドヒャーっと甘さが襲ってきてくれたほうがいい。
パリに旅行した際に毎日のように食べていたクリームブリュレだって、上側の焼かれてパリッとしたカラメル部分がウリらしいのだが、私としてはコッテリした中味のほうばかり夢中になって食べていた。
生クリームも偉大だが、カスタードクリームも実に崇高な存在だ。あれを発明した人は、上海ガニの紹興酒漬けを発明した人ぐらい偉大だと思う。全然脈略がなくてスイマセン。
この画像は丸の内・パレスホテルで食べたマロンシャンティーなる伝統的なケーキだ。生クリームが甘すぎずコクのある牛乳風味が生きていて「正しいニッポンの洋菓子」の味がした。中味は栗がゴロゴロしていた。
ピラフとかカレーライスとかもそうだが、日本の歴史のある洋食レストランで出されるデザートはたいていウマい。本国そのままの味ですとか言って出される洒落た海外のデザートよりＤＮＡが喜ぶ感じがする。
洋菓子といっても、私の場合、ナポリタンとかカニクリームコロッケみたいな「日本の洋食」と同様に「日本の洋菓子」が好きなんだろう。昭和40～50年代に街の洋菓子屋に置いてあった「フツーのケーキ」に惹かれる。
四の五の言ってみたが、なんだかんだ言って、洋菓子より和菓子のほうが好きな私だ。つい先日も散歩中に「すあま」を見つけて躊躇無く購入してワシワシ食べながら歩いた。
家にもアンコ系の甘味は常時待機している。緑茶にアンコ。この冬もこれで決まりだ。
2012年12月10日月曜日
ピラファー
このブログでは、私自身を表現する変な一人称を何度も使ってきた。炭水化物が好物だから「タンスイカブラー」、あまのじゃくな性格を意味する「アマノジャッキー」、日本的なものが好きだからドメスティックを略した「ドメ男」、読んで字の如く「胸焼け太郎」などなど。
野菜ばかり食べる異常な人を「ベジタリアン」と呼ぶのと同じだ。語感もいいし、我ながら気に入っている。そして、今日新たな名称が誕生する。
「ピラファー」である。
なんとなく聞こえがいい。音の響きが軽快だ。少し発音がしにくい感じもインテリっぽくていい。
「ピラフ好き」とか「ピラフマニア」では迫力がない。ピラフに目がない人のことは「ピラファー」と呼ぶことにする。
ピラフとは本来、炒めご飯ではない。炊き込んだ料理である。そうは言っても、洋風であれば、単に炒めたライスをピラフと総称してしまう風潮がはびこっている。
まあ、「タンスイカブラー」としてはウマければどっちだって良いのだが、「ピラファー」としての自分の感覚からすると妥協は出来ない。
時々「こんなもん、ピラフじゃねえ～！」と皿を引っ繰り返したくなることもある。ウソです。
で、久方ぶりに正しいピラフを食べた喜びを書きたくなった。
皇居の横にデンと構えるパレスホテル。今年の春に全面改装オープンしたが、今まで足を踏み入れていなかった。理由は簡単。オープン当初、カフェレストランのメニューに名物のピラフが無いと聞いていたからだ。
九段下にある弟分のホテルグランドパレスには、頻繁にピラフを求めて出かけていく私だ。兄貴分のホテルのリニューアルを心待ちにしていたのにピラフがないなら行っても仕方がない。
それから半年。「ピラフがメニューに載ってる」という有難い情報を入手したので、さっそく出かけた。
ホテルレストランのピラフといえば「ソース」が付きもの。そのままでもウマいピラフに特製ソースを加えることでウホウホウッシシな味に変化する。
パレスホテルの公式オームページに掲載されていた味の伝統を紹介するコーナーには、ピラフソースのことも書かれている。
引用してみる。
～～伝統のドゥミグラスソースに、エシャロットと白ワインを加えバターで仕上げる。甘く柔らかな香りが際立つ～～
うーん、そういうことだ。読んでいるだけでヨダレが出てくる。照明が暗かったので美味しそうに写っていなくて忸怩たる思いだ。
実際に食べてみた。ウホウホウッシシだった。炊き込まれた感じが如実に分かるピラフ特有の米の食感が愛おしい。シャトーソースと呼ばれるソースも最高だ。
稲作を始めた古代人の叡智に心から感謝したくなった。
パレスホテルのロビーフロアにある「グランドキッチン」は、天井が高く、穏やかな照明、席の間隔にもゆとりがある。喫茶コーナーと区分けされていることもあって「ホテルロビー階のカフェ」の割にはハレの場所みたいな雰囲気も味わえる。悪くない。
タパスだピンチョスだと今風を意識した小皿料理をつまみにアルコールを楽しみ、その後、エスカルゴを頬ばったり、名物ローストビーフとかをワシワシ食べて、ピラフで締めるという実に分かりやすいディナーが楽しめる。
外資系のカッチョいいホテルのカフェレストランに行くより、「ドメ男」である私としては、帝国とかオークラ、ニューオータニ、キャピトルホテルとか老舗日系ホテルのカフェレストランで過ごすほうが気分がいい。パレスホテルもピラフ目当てに何度も通うことになりそうだ。
2012年12月7日金曜日
銀座のクラブ「Ｍ」
あの街で一流と言われ続けて40年。凄いことだと思う。銀座の端っこで飲むようになって20年弱の私なんぞは、あの街ではヒヨッコだ。でも、だからこそ40年の重みを感じる。
その本は、数十人もの各界著名人からの寄稿が中心。オーナーママの手になる文章は全体の一部に過ぎないあたりが、あの店の上品で控えめな感じを象徴している。
財界のお偉方、文壇の重鎮、文化芸術分野の著名人などなど寄稿している面々は誰もがその名を知っている人ばかり。改めて「Ｍ」が銀座でも一流と称されている実態が垣間見えた。
実は私の「銀座デビュー」は幸か不幸かこの店だった。人に連れられてクラブ活動に加わることはあったが、自発的に銀座の店に行ったのは「Ｍ」が最初。それまで六本木ではクラブ活動に励んだことはあったが、銀座は場違いだと思って敬遠していた。
初めて訪ねた「Ｍ」には銀座っぽさがプンプンしていて、まだ30歳前後だった私は大いにたじろいだ。そのかなわない感じ、背伸びしたって届きそうもない感じに妙にワクワクした記憶がある。
それから20年近くが経つのだが、とにかく不思議なのは、店の空気が変わっていないことだろう。「Ｍ」独特の雰囲気、空気感はずっと安定している。栄枯盛衰激しい銀座の街では奇跡的なことだと思う。
それこそ、10年、15年前に私と馴染みだったホステスさんがタイムスリップして働いていてもちっとも違和感を感じないはずだ。並大抵の経営努力では、あのようにカラーを持続し続けることは大変だと思う。
これ見よがしにガハハハ大騒ぎして金満ぶりをひけらかしているオヤジもいないし、エロ大魔王になって下品な空気を巻き散らかすオヤジもいない。
かといって、客が堅苦しく飲んでいるわけではなく、どこかポワンとリラックスした空気が流れている。
銀座のクラブと称する店は無数に存在するし、私自身、結構な数の店を見てきたが、「Ｍ」の快適で上質な品の良さは他の店では味わえない。
いろいろなクラブに行っても「ふるさと」である「Ｍ」を比較対象にしちゃうから、ついつい辛口評価をしたくなってしまう。これって結構不幸なことだ。
でも、多くの店でガハハハ金満あからさま親父とかドスケベ下品親父に少なからず遭遇しちゃうと「Ｍ」の穏やかで凛とした空気が恋しくなる。
というか、「Ｍ」以外では、私自体がドスケベ下品太郎に成り下がっているのかもしれない。そういう意味では、「Ｍ」は「正しい銀座のスマートな客」でいられるためのリハビリ場所としての機能もあるのだろう。
もともとふらっと立ち寄ったことがきっかけだから、高名なママさんとは会釈を交わすぐらいでじっくり話をしたこともないが、ガンガン自分が目立つことで店のカラーを演出している多くの銀座ママさん達とは違う不思議な空気を醸しだしている。
あのさりげない感じに、お客さん達は安心感を覚えるのだろうか。日本人が好む美徳というか、精神世界に通じる何かがあるのだと思う。
私もいっぱしの大人である。自分の飲み方が人様にはどう映っているかは分らないが、少なくとも無粋に見られないように最低限のカッコ付けは心掛けている。それも「Ｍ」で無意識のうちに学んだものだと思う。
銀座は男の教科書だという言葉がある。イロモノみたいな店が増殖してしまった今、銀座らしさを色濃く残すあの店が「初体験相手」だった私は、そういう意味では幸運だったのだろう。
2012年12月5日水曜日
クリスマス
「1年のうちでもっとも自殺者が多い日」が今年も近づいている。
言うまでもない。クリスマスだ。どこぞの国では、まことしやかに自殺最適日？として認識されているそうだ。
キリスト教を信奉する国では、クリスマスは家族揃って団らんするのが決まり。日本で言えば正月の雑煮みたいなものだ。この日に家族がいない人は寂しさが最高潮に達して死んじゃうらしい。
純日本人である私としては、たとえ、正月元旦に寂しかろうといちいち死なない。ましてや、キリスト様に縁がないから彼の誕生日に一喜一憂することもない。
クリスマスが苦手になって久しい。子どもの頃は子どもだったから？やれツリーだ、やれトナカイはまだかと喜んでいたが、20代の後半ぐらいからアマノジャク精神が爆発して俄然苦手になってしまった。
そうはいっても多くの人の場合、子どもが出来ると、またクリスマスを楽しむようになるらしい。
私の場合、ツリーの飾り付けすら一切手助けしたことがない。仕方なく子どもにはプレゼントは渡すが、殊更イベントみたいに騒ぐこともない。
子どもには早くから「サンタなんかいない」とか、ユーミンの名曲の替え歌を歌いながら「本当はサンコンさんなんだよ」と吹聴してきた（http://www.youtube.com/watch?v=Cew5DYuSNfk 1分20秒目ぐらいにこの曲が出ます）。
でも、いたいけな子どもは今だにサンタ実在説を信じているみたいで気の毒ではある。
そんな私だが、なんだかんだとキリスト様には結構親近感を覚えている。幼稚園の頃からキリスト教系の学校に通ったせいでマリア様とかキリスト様にはいろいろお世話になった。
学校正門にあったマリア像なんか何十回も磨かされたものだ。夏の暑い日にはチャペルに忍び込んでキリスト像を見上げながらヒンヤリした長椅子に横たわったものだ。
だから凄く身近に感じている。
小学校の時には聖歌隊に選ばれて天使のようなボーイソプラノで「もろびとこぞりて」とか「あめのみつかいの」を熱唱していた。
「グロ～～～～オ～～リア、インエクシェルシス、デ～オ～」である。
それにしても、それぞれの聖歌が「天の御使い」であり「諸人挙りて」であると知ったのは随分後のことだ。平仮名で歌っていたからヨソの国の言葉かと思っていたぐらいだった。
やはり小学校の頃、学芸会みたいな演し物では、聖劇みたいな演目が多かったのだが、そこでも神様の役を演じたりしていた。
といっても、大した役ではなく、同窓生で今をときめく名優の香川照之なんかが主役級の活躍を見せる中、私はほとんどセリフもなく、ただニワトリの頭に火を付けるというトンデモない陳腐な役だったことを覚えている。
まあ、私が頭に火を付けたせいで、世の中のニワトリのトサカは赤色になったという設定だったから、一応重要な役だったと思っている。なんじゃそれ･･･。
キリスト教系の中学校が使っていた英語の教科書をベースにした塾にも通った。通っていたのは我が母校以外は女子校の生徒ばかりだったので、サボらず通った。ここでもクリスマスには簡単なプレゼント交換みたいなイベントがあったのでマセガキの異性交遊に大いに役立った。
キリスト様やマリア様に随分とお世話になったのだから、クリスマスも真摯な気持ちで祝わないといけないのだが、どうにもムズムズするような落着かない気分を感じて仕方がない。
日頃、困った時に祈りを向ける相手は、無意識ながら自分の守護霊だったりご先祖様だったりする。キリスト様やマリア様ではない。
信心のカケラもないクセにクリスマスだけワセワセ騒ぐのは何となくズルいような気がする。普段から教会のミサに通っているような信心深い人のためのイベントであるべきだと思う。
なんだかんだ言って、何がめでたいのか分らないままプレゼントを買わされたり、変に散財したり、こそばゆいような店でこそばゆい特別メニューの料理を出され、こそばゆいような飲み物を嗜むアノ独特な空気が苦手なだけなんだろう。
そんなくだらない感覚に陥ったままでいること自体、まだまだ自分が若い証拠だと勝手な解釈をしておこう。
2012年12月3日月曜日
堕落
このところ、まるでマニアのようにホームセンターみたいな店に入り浸っている。東急ハンズとかロフトとか島忠とか、遠くのニトリにまで出かける。妙に楽しい。
元来、不器用だからDIYみたいなコーナーは素通りして便利グッズなんかを一生懸命見て回っている。不器用だから便利グッズが欲しくなるわけだ。
以前、自宅の整理用に頑丈なパイプラックがいくつも必要になった。でも組立がえらく面倒だったので、近所のホームセンターの見本用の展示物をゴリ押しして何個も購入。軽トラックまで借りて運んだ。
そんなマメさがあるなら組立ぐらいすればいいと自分でも思う。
それにしても「ホンマかいな」と思うような便利グッズがアレコレ存在するものだ。
掃除用品なんて、すべての能書きを信じたらどんなに古い家だってピカピカになるみたいだ。
確かに普通に洗っても落ちない浴室鏡の鱗状の水垢とかも専用クリーナーで処理すればピカピカになるから、それなりに信ぴょう性はありそうだ。
調理関係の便利グッズも面白くてつい衝動買いをしてしまう。真にウマいものを食べようとする求道者だったら許せないようなモノがてんこ盛りだ。
「電子レンジで焼き魚が簡単に作れる皿」。そんなはずないだろう！って毒づきたくなる。でも買ってしまった。まだ使っていないが本当だろうか。
「電子レンジで簡単にパスタが茹で上がる容器」。そんなはずないだろうと毒づきながら買ってしまった。
で、使ってみた。う～ん、実に素晴らしい。話はホントだった。大きな鍋を出してきてせっせと湯を沸かせて必死に茹でたのと遜色のないパスタが簡単に出来てしまった。
説明書より短めに時間設定すればアルデンテも可能だ。いや～実に凄い。乾燥パスタを規定量の水を入れたプラスチック容器に入れてチンするだけ。
くっついて麺がこんがらがると思うのが普通だが、まったくそんなことはなかった。茹で上がったらお湯を捨てて出来合いのパスタソースを絡めたら至極簡単にそこそこのパスタ料理が出来上がる。恐るべしである。
その後、調子に乗って同様のやり方で蕎麦やうどんが茹で上がる容器も買ってしまった。まだ使っていないが、パスタ麺の出来上がりを考えればそこそこ使えるはずだ。
お次の便利グッズは「カンタン米とぎマシーン」である。そんな名称ではなかったが、そう表現するのがピッタリだ。
理屈はカンタン。専用容器に米を入れ、水道の蛇口を容器の穴に押しつけて勢いよく水を出すだけ。
蛇口を押し当てる穴の部分は網状になっていて中身が逆流しない仕組み。要は水流で容器の中の米が勢いよく回転することで洗ったり研いだりする作用になるらしい。
で、使ってみた。妙に楽しい。容器の中で米が勢いよく回転し、米同士がぶつかり合って、濁ったとぎ汁がどんどん出てくる。数十秒単位の水流攻撃を３～４回やっていたら、だんだん水も汚れなくなった。
で、炊いてみた。実に普通にウマい米が炊きあがった。恐るべしである。
炊きたてのご飯を冷凍する専用容器も買った。そこに保存して、最新の電子レンジでチンすれば、炊きたてと遜色のないメシが気軽に再現できたりする。
なんとも凄い世の中になったものだ。
それにしても、そんな変なグッズを求めてホームセンターをさまようマメさがあったら、普通に真面目に調理すればいいんじゃないかと少し複雑な気分になる。
まあ、便利さに走ることは人間を堕落させる。堕落していくのはイヤだ。どうしたもんだろう。
堕落しないためにはマメに行動しないとなるまい。やはり、せっせと最新の便利グッズを探すために一生懸命ホームセンター通いをしようと思う。
よくわからない話になってしまった。