マイぐい呑み

日々の暮らしの中でチョットした喜び、チョットしたこだわりを大事にすることは大事だと思う。毎日そうそう刺激的なことが起きるわけないし、積極的に自分なりのプチ快感を作っていかないと干からびてしまう。

私のプチ快感のひとつが、ぐい呑みを持ち歩いて、気分に応じて使い分けること。ビジネスバッグには、たいてい２個は入れてある。基本的に唐津か備前だ。どちらかといえば唐津がお燗用、備前を冷酒用に使い分ける。

備前焼中興の祖・金重陶陽の作風の影響もあって備前のぐい呑みは大ぶりなモノが多い。今は亡き酒器の達人・中村六郎の作品など湯飲みを思わせるサイズのモノも珍しくない。

もっとも、熱狂的なファンの多い「六郎ぐい呑み」も六郎さんが晩年、断酒したあたりから幾分サイズが小さめになり、この時期の作品は私のような“小酒呑み”には使い勝手がいい。いくつも入手した。ただ、持ち歩いた先で誤って割ってしまうには惜しい値段で購入しているため、いまだ持ち歩き組には入れていない。我ながらセコイかも。

備前のぐい呑みを冷酒用に使うのにはサイズの他にも理由がある。ぐい呑みが汗をかくところがいい。冷えた酒が器に注がれることで器肌がしっとり濡れてくる。釉薬を使わずに土をそのまま焼成しただけの自然の産物だけに、備前焼の濡れた器肌は実に素朴で愛おしい。

私が持ち歩き組に選んでいる備前のぐい呑みはいくつもある。まず吉本正さんの端正な一品。先に述べた金重陶陽と並び称される備前焼の先人・藤原啓の直系である吉本さんの作風は、荒々しさより繊細な感じが強い。一度、工房に押しかけたことがあるが、アポ無し訪問の私を応接間に通してくださり、穏やかな様子で作陶の話を聞かせてもらった。人柄を思わせるきちんとした作風で少しキリッとした気分で酔っぱらうときにピッタリ。

次によく使うのが金重家の継承者である金重晃介さんのぐい呑み。やや小ぶりで口が底より狭めに造られていて、そのフォルムのせいか、アツアツのお燗酒を口をすぼめて呑んだりするときにもいい感じ。全体に重たい雰囲気の作品だが、器肌の変化が多彩で正統派備前という雰囲気が気に入っている。

唐津のぐい呑みもたくさん持っているが、以前より小ぶりな作品を好むようになってきた。ぐい呑みと呼ぶより、盃と表現したくなる感じの作品が好きだ。いろいろな焼き上がりのパターンがある唐津焼だが、なかでも斑唐津が好みだ。

白ベースの色合いに焼成変化で淡い青や黒がはぜたような小さな変化が器を彩っているため、実際に酒を注ぐと盃の底がゆらゆらきらめき、飛び込みたくなる。

作家モノを随分集めてきたが、よく外出時にお供してもらうのは、浜本洋好さんの小ぶりな作品や岡本作礼さんの作品。いずれも私が工房まで訪ねていった作家さんだ。野武士然とした表情を見せる唐津焼に優しい雰囲気がミックスされたような作風が印象的だ。

さてさて、“マイぐい呑み”を店に入ってからゴソゴソ取り出して呑む気分は格別だ。安酒だって極上の味わいになる。ひょんな効果もあって、カウンター越しに店主と話が弾むきっかけになったりする。内気な私？には便利な機能かも知れない。

酔うこと自体が異次元に旅するようなものだが、この先導役にお気に入りの酒器を使えば、一瞬のうちに自分だけの小宇宙に飛んでいける（ちょっと大げさか）。

マイぐい呑みを嬉しそうに使っていると、ついつい余計なことも頭をよぎる。「なぜこんな変な徳利を使わないと行けないのか」、「お気に入りの豆皿を持参して珍味を盛ってもらいたい」等々。結局、その店で使われている器類が気になり始める。

さすがに徳利や小皿まで持ち歩くような間抜けにはなれない。それなら家で呑めという結論に達してしまう。それもちょっと違う。考え出すときりがない。

でもそんなくだらないことで葛藤していることこそが、プチ快感なんだと思う。

人の振りみてナントカ

ひとり酒の楽しみは自分と向き合って自分の内面と語り合う。なんてことはさらさらない。単にものぐさが高じてマイペースで過ごしたいだけの話。そうはいっても、ひとり酒ならではの楽しみも確かに存在する。

楽しみのひとつが盗み聞き。趣味の良い話ではないが、カウンターで呑んだり食べたりしていると、ついつい人様の話に耳を傾けたくなる。かなり面白い。

毎週土曜日の夕方、東京ＦＭで流れている長寿番組がある。「avanti」という架空のバーを舞台に、バーテンが進行役になり、客同士が盛り上がっている話に聞き耳をたてるという設定の番組。

客として登場する人々は特別有名人というわけでなく、特殊な趣味を持っていたり、珍しい場所を旅してきた人など多種多様。グラスや氷のカランコロンとした音色や低く流れるジャズをＢＧＭに、その人のちょっとしたウンチクに耳を傾けるスタイルだ。

確か10年以上前から続いている番組だ。どうってことのない話の魅力は聞いていて疲れないこと。この番組、機会があれば聞いているが、いつの間にか話の内容自体を忘れしまうほどのさりげなさが気に入っている。

話がそれてしまった。私自身の実際の聞き耳の話だ。カウンター越しの店主と馴染み客の話の場合もあれば、肩を並べた親父同士の愚痴合戦を聞くこともある。悪趣味だが楽しい。

最近、とても印象的だったのは、新橋寄りの某鮨店で遭遇した絵に描いたような同伴カップルの会話。

男はでっぷりとしたたたき上げ社長風。女性は20代半ばの素人っぽさを売りにしている感じの中堅ホステスさん。どうやら、この二人、同伴は初めての様子。

ちょっと遅れて店に到着した社長。物凄く低姿勢かつ執拗にわびている。

「君の貴重な10分をムダにしてすまない」。

こんなセリフが聞こえてくるから私の耳はダンボになってしまう。そして遅れた理由を“多忙な自分”、“自分がいないと物事が回らない”ことだと力説する。

その後、さりげなく自分の会社の自慢が続き、ようやく自分自身のＰＲタイムに突入。

「僕ほど優しい男はいない」。

聞かされている女性の方は上手に肯定してあげている。社長満足。

その後、近く予定している札幌出張の話に変わる。多忙なはずの社長だが、札幌出張では、いかに自由時間が多いかを熱く語る。そしてお決まりの「一緒に行こう」攻撃へ。

笑ってかわされる。社長撃沈。まだ知り合って間もない様子なのにそりゃ無理だろう。女性の方も笑ってかわすしかない。でも社長の表情は真面目に落胆気味。ちょっと可愛い。頑張れ！

その後、頑張る社長はクラクラするセリフを連発。

「今日の主役はキミだ」。
「キミはぼくに選ばれたんだ」。

すごい必死な感じで可愛い。でも女性の方は、「腕押しされたノレン」みたいな感じでなかなかかみ合わない。この部分が女性の技量なのかも知れない。決して素っ気ないわけではなく、そっぽを向くわけでもない。

ただ、社長の仕掛けてくる言葉に決してのらない。短いセンテンスで相づちをうつ程度で、長文会話を切り返すことをしない。社長としては自分のペースに引き込めないのだろう。おそるべし。

そしてこの女性、独特なワザを持っていた。
会話のとぎれた頃合いを見計らってポツンとひと言、独り言のようにそっとつぶやく。

「ほんと、幸せ」。

このセリフ、横に座っていた私は3回聞いた気がする。美味しい食べ物に対して「幸せ」と表現しているのか、社長からヨイショされることに対して「幸せ」と表現しているのか、まったく分からない。シッポを掴ませない言葉だ。

でも、この言葉を聞くたび社長は上機嫌になる。社長としては、自分と過ごしている時間を幸せに感じてくれていると思うのだろう。社長満足。私も満足。

そして、お店に遅刻しないよう女性ではなく、社長の方が神経質に時間をチェックし、慌ただしく去っていった。楽しげな社長の後ろ姿に夜の街の効能を見た気がする。

さんざん偉そうに書いてみたが、この会話を聞いている間、ついつい我が身を振り返った。きっと私も人様のことを言えないのだろう。同伴こそめったにしないものの、酒場で女性陣に上目遣いで見られるだけで錯覚してしまう間抜けな私のことだ。自分で自分を見ることができたら赤面モノだろう。

この日の教訓。「我以外、皆我が師なり」。

毒があるから食べたい

最近なんだか貝が美味しい。
変なことを想像してはいけない。純粋に旬の貝が甘くて美味しい。いまの季節はあちこちのお店で結構貝類を勧められる。

そもそも貝には旬が判然としないものも多いらしい。魚と違って脂がのるわけではないため、旬が曖昧なまま１年中食べられるものが多い。

そうはいっても、いわゆるウマミ成分とやらは季節によって変化するらしく、まっとうなお鮨屋さんが、自信を持って出してくる貝は、たいてい「今が旬」というフレーズ付きだ。

一昔前までは、貝類はあまり好きではなかった。いま思うとあのサッパリ感が原因だろう。肉食偏重、魚でも脂分の強いものが好きだった頃に、貝の味わいはどこか頼りない感じで、鮨屋で注文する際にもお気に入りランク外だった。

貝に惹かれるようになったのも加齢が原因だろうか。あらためて気付いたが、トロとかシマアジ、カレイやヒラメの縁側あたりも以前ほど食べなくなった。サッパリ系を好むようになってきた。性格も以前よりサッパリしていればいいのだが･･･。

先日、連休の谷間で人通りの少ない銀座にいた。普段は、時間帯によっては混雑してなかなか入れない店に行こうと、久しぶりに「鮨・池澤」ののれんを一人でくぐった。

運良くというか、運悪く私が過ごした前半の時間は貸切状態。客の心理はわがままなもので、混雑していれば居心地悪く感じ、ガラガラ過ぎても居心地は良くない。

そんな微妙な気持ちもうまいものにありつくと吹っ飛ぶ。ナマのトリ貝の甘さに思わず燗酒がぐいぐい進む。一気に幸せな時間になった。

2月に行った網走でもやたらと貝を食べた気がする。最近お気に入りのツブ貝やホッキ貝。ナマでも焼いても美味しい。それ以外にも最近は、行く先々のお鮨屋さんで、ついつい青柳も注文する。これまた今の季節にピッタリの爽やかな味わい。こちらは冷酒に合わせる方が美味しい。

数日後、別のお鮨屋さんで、運悪く食べたい貝が品切れで、すすめられるままにアワビを焼いてもらった。アワビばかりは固いばかりの刺身より火を通した方が好みだが、お鮨屋さんには珍しく、バターをタップリ使った味わいにはまって焼酎を飲み過ぎた。

なんだかんだと貝について書いたが、富豪記者的心構えとしては、なるべく単価の高い店で食べるように心掛けている。安い店で出される安価な貝はやっぱり恐い。先日も某居酒屋でナマのサザエの肝が出てきたが、勇気を振り絞って食べないようにした。

たいてい大丈夫なはずだが、やはりこちらの体調も関係してくる話。貝毒はあたったら洒落にならない。

とりとめのない話を書いてきたが、やはり貝といえばいかがわしい想像に行ってしまいがち（結局そこに落ち着いてしまった･･･）。妙になまめかしい見た目の様子とかクセのある味わいがどうしたという下世話なことは書かない。

でも、「あたったら恐い」「あたったら痛い目に遭う」という点では、“貝の擬人化”は正しいのかも知れない。

毒がありそうなほど食べたくなる。男のサガだろう。

銀座のクラブにホームページがない理由

今日のタイトル通りの本を書いたら多分売れると思う。そう思うほど、昨今の「富裕層ビジネス」というシロモノはピントがずれている気がする。

富裕層をターゲットにしたビジネス競争が活性化する中、多くがインターネット上であれやこれや仕掛けている。

もちろん、「富裕層」という言葉の定義自体が曖昧であり、貧乏階層から見た小金持ちレベルがターゲットであれば、インターネット上でそれなりのビジネスチャンスは実現するだろう。

富裕層といっても、飲み代に困らないとか、不倫相手とのデート代に困らないといった、ありふれたリッチではなく、数百万円、いや数千万円の消費行動に思い切った行動をとれる階層はインターネット上の仕掛けに踊らされる可能性は低い。

そういうことを表現する意味で今日のタイトルをつけてみた。「銀座のクラブ」をネットで検索しても、まともな情報は一切出てこない。見つけたように見えて、よく見ればキャバクラの情報だったりする。

京都・祇園の御茶屋さん遊びも同様。ネットで情報は出てこない。こういう特殊な世界では、店側が自らホームページを開設している例はほとんどない。客側も店の実名を出して馴染みであることを誇示するような話題を書き込むようなこともまずない。

こうした例はまだまだある。たとえば、一流といわれる料亭しかり。連夜、黒塗りが列をなす料亭の情報はインターネットとは無縁だ。うまいのマズいの高いの安いのといった生の声は、文字通り知る人ぞ知る話でしかない。

最上級といわれるような日本料理店、割烹の情報だって門戸を広く開けている一部の高級店は別にしてインターネットで深い情報を入手することは難しい。

一部のモノズキな人が、時たまこの手の店の訪問記をブログなどで公開していることはあるが、多くの場合、ランチを一度食べた経験を一生懸命書いているような感じで、間違っても常連レベルの人が、その手の店の機微に触れていることはない。

もっと例を出してみたい。アメックスのホームページにプラチナカードとブラックカードの情報やＰＲは出ていない。

すべての例えに言えることだが、常連とかメンバーの目線で考えた場合、不特定多数の大衆に盛んに告知をする必要があるものを有り難く思わないのは当然の話なのだろう。ここがインターネットと富裕層がかみ合わないポイントだと思う。

仮にホームページを設けていても、あからさまな「売らんかなオーラ」があると、とたんに下品なイメージにつながる。

エルメスとルイヴィトンのホームページも興味深い。世界的ファッションブランドという特性上、両社ともさすがに公式ホームページはある。ただ、毛色の違いがどことなく特徴的だ。

エルメスのそれは、エルメスのなんたるかをよく分からない凝った仕組みのページで羅列してあり、良くいえばアカデミック路線。「ホームページなんか本当はいらない」といいたげな気配すらある。対するヴィトン、こっちはこっちで率直にいって「売らんかな」姿勢が前面に出ている。妙におかしく妙に納得。

こうした例えは、どんなジャンルにも当てはまるが、富裕層ビジネスという曖昧模糊とした幻想は、ネット上でさまざまな呼びかけを、幻かも知れない富裕層相手に叫び続けている。

対する富裕層の人々はネット上に飛び交う情報を自分達とは違う階層が活用するものとして冷めた目線で眺めているだけなのだろう。ピントがズレている。

また例え話になるが、ロールスロイスの正規代理店であるコーンズのホームページも象徴的だ。ロールスロイスの説明ページは素っ気ないほどあっさりしている。情報の洪水になれてしまった目から見ると、「やる気あるのかな」とすら思える。

結局、購入予備軍は、ここで情報を仕入れるわけではなく、限定的な世界で、人づてに、いわばアナログな世界で情報を仕入れているか、はたまた自らの信念だけで価値判断をしているわけだ。

名門幼稚園とか小学校のお受験熱が相変わらずだが、これだって、「その道に行くべき人々」が「その道の適切な情報」を「その道にいる人々」から耳にしているのが実情だろう。そしてまた、その手の人が勝ち組になっている。ネットの掲示板などに必死に何かを書き込んでいる段階で門前払いの対象だろう。その時点で「違う世界の住人」になってしまうのが実際のところだろう。

結局、富裕層と呼ばれる人々は、小さなコミュニティで独自の空気の中で“浮遊”しているということ。物凄くアナログなのが実態だと思う。

そして富裕層ビジネスの幻想をもうひとつ。富裕層に属していない人々が思いつきで手掛けようとしても、その発想は富裕層に刺さらないという根本的な問題がある。

昨今、東大出の若者が東大出のメンバーで会社を固めて“セレブ市場に殴り込み”みたいな話をよく聞く。“東大出てＭＢＡも持っていて、どっかのエリート金融マン生活を経て、富裕層相手に起業”といったノリだ。全然ピントが合っていない。

富裕層の人々にとって、こうした動きや経歴などは気になるものではなく、まさに「別に･･･」という感覚だと思う。富裕層が富裕層相手に何らかの仕掛けをすれば刺さりやすいのだろうが、富裕層の人々は、そもそも富裕を題材に何かをすること自体に抵抗があるだろうから、こうしたビジネスモデルは生まれない。

まとまりがなくなってきたが、身近にいる本当のお金持ちを思い浮かべていただきたい。その人達の消費行動って、たいていが狭い世界のインサイド情報に基づいていて、確固としてぶれないこだわりがあって、相当に地に足がついている印象があることが共通している。もちろん、ちょっとした買い物なんかは、ネット情報に踊らされることもあるだろうが、本質的な消費には独特の視点があることは疑いようがない。

無理やり結論。いま、一流といわれている銀座のクラブが更なる高みを目指して、ホームページを開設してバンバンＰＲに打って出たとする。ほんの数ヶ月で一流という称号は消え失せることは間違いない。その狭さ、その限定感覚、その閉鎖的環境が富裕層の行動原理なんだと思う。

中村征夫さんの個展

日本橋三越で開催中の中村征夫さんの写真展に行ってきた。ご本人も連日トーク会のために会場につめているようで、その実直かつ優しい人柄に間近で触れることができる。

ミクロネシア・トラック島そばのジープ島、エジプト・紅海、沖縄・慶良間諸島での作品を中心に彼のライフワークでもある東京湾の環境生態写真も数多く展示されており見ごたえ抜群。

画像で添付した入場券の写真、半分しか写っていないが、サカナ型にぽっかりあいた穴から見える青い海、このシルエットに穴の形と同様の形の魚が浮かんでいて楽しい。現物は会場でご覧いただきたい。

前述した撮影地以外にも、南国関係は私自身行ったことがあるところばかりなので、親近感を感じるとともに、写真のレベルの違いをまざまざと実感させられた（当たり前だが）。

私にとって大収穫だったのは、改めて水中撮影へのモチベーションが上がったことだけでなく、自分が20年以上遊びとはいえ一生懸命撮影してきた写真の「悪い癖」に気づいたところだろう。

悪い癖とは、ようするに「オリジナリティの無さ」に尽きる。簡単に言えば、「どこかで見たようなアングル」、「何かを真似したような作風」だということ。

写真撮影をまじめにやってみたのは、水中からなので、カメラの基本も構図の基本もすべて水中写真が自分にとってのベース。そうなると、ダイビング雑誌に掲載されていた綺麗な写真や各種の図鑑で見た写真が頭に強くインプットされ、なんとなくそのモノマネ的な写真を必死に撮影してきたような気がする。

何千回、何万回、シャッターを切ったかわからないが、出来上がりを見て、自分で気に入ったのは、すべてそうした「何かに支配された写真」ばかり。ボツにして捨てた写真の中にきっとオリジナリティにあふれた面白い作品がいっぱいあったように思う。

中村さんの作品を見ていて、さすがに第一人者だけに、独創的な視点の作品がたくさんあった。すごく新鮮な衝撃と言っても過言ではないだろう。やはり一流のものにじかに触れる経験って大事だと痛感した。

そんなことはともかく、ダイバーであるなしにかかわらず、とても癒されたり、考えさせられたりする写真が大量に展示されている。まだ会期は残っているので、是非足を運ばれることをお勧めします。

プライベートジェット

お金ってあるところにはあるもので、一昔前は好況企業でも持とうという発想がなかったプライベートジェットが、新興好況企業には現実的な選択になっているらしい。

プライベートジェットというとハリウッドスターとかエンタメ系の世界的有名人が所有するものというイメージも過去の話だ。

ミシュランガイドが東京版を出したことで、外国のリッチマンが、わざわざプライベートジェットで来日し、銀座あたりの有名寿司店を借り切って食事したなんて話も聞かれる。

我が物顔に空を飛びたいという発想は、有り余る財力を手にした人間が本能的に思うものかも知れない。

まあ、そんな浪漫話というより、節税効果を念頭にプライベートジェットを考える新興企業が多いのが実情だ。

その昔、それなりの規模に成長した企業が、それこそ誇りにするかのように納税したような感覚はイマドキの企業にはない。税制が有利な国に本社所在地を移すことにだって抵抗はないし、世界を股にかけて合法的な節税を徹底的に追求する。

国を挙げて経済成長を目指し、世界の上流にはい上がろうとしていた時代とは完全にモノの考え方が変わった。

世界有数の大国になったと言われる割には、幸福度を計ることが難しく、国民への還元どころか、税金のムダ遣いは乱発され、社会保険だって滅茶苦茶、官僚機構も迷走。結果、すべての分野で深刻なモラルハザードが生じ、日本的奥ゆかしさみたいな感性がどんどん薄くなっている。

「いつかはクラウン」というコマーシャルがその昔、一世を風靡した。あの時代は、クルマ選びだって、大きなポイントは、“周囲の視線”だった。目上の人間がクラウンに乗っていたらマークⅡに乗らねば、みたいな独特な感性が根を張っていた。

いまは、まさに“そんなの関係ねえ”という感覚がすべての分野に浸透している。
是非を語る気はないが、それがいまの風潮。

だから、ガバッと儲かれば、必死に節税を考える。プライベートジェットの購入も節税には大きな効果を発揮する。中古機だったら耐用年数の関係で償却額も大きくなり、なおさら効果があるわけだ。

強引な節税手法も次々に登場し、国税庁もその対応にカリカリしている。ここ数年、「国税当局による強引な課税」を指摘する税理士や大企業関係者が多いが、その背景に「強引な節税」があるのも事実だ。

実際に、節税タタキに躍起になっている国税当局幹部は「いまの時代、訴訟を起こされても多少強引に課税しないと節税規制が追いつかない」と語っている。なんか殺伐とした世の中になってきたような気がする。

なんか今日はまとまりのない話になってしまった。毎晩呑みすぎているので頭がボーとしているからだろう。

脱税の心理と懺悔のブログ

映画「ブレイド」シリーズなどで知られるアメリカの俳優ウェズリー・スナイプスが脱税罪で禁固３年の判決を受けた。裁判所としては有名人を一種の見せしめにすることで抑止力につなげる思惑もあるようだ。

http://www.afpbb.com/article/entertainment/news-entertainment/2382860/2863978

納税道義とか納税思想という言葉がよく使われる。分かりやすくいえば、その国の国民が会費としての税金を適切に納める意識が高いか低いかというニュアンスで使われる。

何かとアメリカを憧れとしての比較対象にしたがるわが国では、この問題についても「国家成立の経緯もあって米国では納税道義が高く、積極的な納税を心掛ける市民も多い」といったステレオタイプなプロパガンダが流布されることが多い。

以前、『納税通信』の読者を対象に米国会計事情視察ツアーを実施した際、彼の地の本音を取材しようとアレコレと生の声を拾ってみた。

この時のツアーは、当時、日本が未導入だった電子申告の状況を調査することが主眼だったため、なかなか、税務行政の真相までは調査しづらかったが、それでも興味深い話を色々と聞くことが出来た。

半世紀以上にわたって税金の専門新聞を発行している関係で、独自のネットワークでアメリカの国税庁に当たるＩＲＳ（内国歳入庁）も訪ねることができ、取材にも好意的に対応してもらった。

その流れである晩、日本料理店に関係者を招いて、束の間の税務行政談義を展開したのだが、ちょうどＩＲＳを退職したばかりの人物が語った話が印象的だった。

内容はざっとこんな話。「これほどまで脱税が横行しているとは分からなかったし、こんなに脱税のために納税者が研究しているとは思わなかった」。

敏腕調査官として活躍した、いい年をした人物でさえ、公務員生活を終えて民間の事情を垣間見た途端にその実態に驚いたという。

ひねた見方をすれば、何十年も「官」の飯を食っていたからこそ、そんな事情に気付かなかったともいえるが、いずれにしろ「アメリカの納税道義は高い水準で・・・」云々の話は、まるで的外れというエピソードではある。

脱税への欲求って性悪説に立てば仕方ないのかも知れない。欲が理性に負ければ誰にでも犯罪者になりえる。

「私はこうして脱税した」というタイトルのブログを紹介したい。欲におぼれて道を外れてしまった経営者の懺悔録だ。誰もが最初は軽い気持ちであり、出来心からおかしくなっていく。こわいこわい。