地味メシ 茶色い食べ物

インスタ映えの向こうをはって最近では「＃地味ごはん」、「＃地味メシ」といったジャンルが注目されているそうだ。

ゴージャスでキラキラした？食べ物画像の見せ合いに飽きた若者の間で“渋いメシ”にスポットが当たっているわけだ。

何事もハヤリものには反動が来る。「インスタ萎え」という言葉が定着したのも同じような心理だ。いわば当然の帰結だろう。

さて、地味メシである。中高年のオジサン達にとっては得意分野！である。主戦場だ。

ヒジキやきんぴらゴボウをお供に従えるサバの味噌煮定食なんかが王道である。

モツ煮に焼きトン、冷や奴に枝豆、厚揚げ豆腐、納豆、ゲソ焼き､コロッケにハムカツ等々、言ってみれば居酒屋で定番になっているようなものが地味メシの代表格だろう。

気付いたのだが、地味メシの多くが茶色い。彩りが鮮やかじゃないからこそ地味なんだから、茶色い面々が中心になるのは必然だ。

世の中のオジサン達は茶色いものに魅力を感じているのかも知れない。いわば“茶色グルメ道”である。

揚げ物が茶色だからそう思うのかと思ったが、肉じゃがやチャーシューやカレーや焼きそばや醬油ラーメンだって茶色い。卵料理だって味が濃ければ茶色っぽくなる。

トーストや焼肉やほうじ茶や紅茶、みたらし団子やホットケーキやおいなりさんも茶色い。

更に言えばキャラメルやきなこだって茶色だ。

だんだん強引になってきた････。

先日、銀座のおでん屋さん「おぐ羅」に出かけた。体重調整したいけど、酒はしっかり飲みたいという時に重宝するのがおでんだ。

この日は茶色グルメ道についてボンヤリ考えながら飲んでいたのだが、ふと気付けば目の前にあったのも茶色系である。

ぎんなんは別として、しいたけ、ぜんまいは茶色そのものだ。これぞ“地味メシ”の究極かもしれない。時代の最先端を駆け抜けているような気がした。

銀座のオネエサンから暑中見舞いカードを兼ねて謎の紙細工が届いた。ウナギの蒲焼きである。

ちょちょっと組み立てて完成。デスクに飾ってみたが意味不明である。でもこの茶色が妙にソソる。ついつい眺めてしまう。

私が愛するウナギは茶色グルメ業界における横綱級の存在だ。いや、茶色業界における神と呼んでもいい。

誰もが普段から何気なく茶色い食べ物を口にしている。茶色はウマいという公式に気付かないでいることは残念だ。

もし、ウナギや焼鳥、とんかつや味噌汁といった逸品達が違う色だったと想像するだけで恐怖だ。緑色や紫色だったらちっとも食欲をそそらない。茶色サマサマである。

茶色の偉大さを改めて国民みんなで認識したい。カツ丼の上にグリーンピースを載せたり、ビーフシチューの中にニンジンを投入するといった余計な小細工も禁止したほうがいいと思う。

あれはパッと見の彩りだけが目的だ。いわば、茶色への冒涜である。まあ、これについては野菜嫌いの私の個人的主張です。

最後に紹介するのは究極の茶色だ。昔なつかしの「あんずボー」である。このところ職場に常備して冷凍保存してもらっている。

暑い日の午後、仕事をさぼって会議室でひとり、これをチューチューすするのが私の楽しみである。

茶色スイーツ業界の片隅で昭和の昔からひっそり生き抜いてきた「あんずボー」である。もはや神々しい存在だ。

甘口評価 スペイン料理

美味しい、マズいという感覚は人それぞれだ。自分の好みだけですべてを分かったように語るのは愚かだと思う。

とかいいながら、このブログでもしょっちゅうウマいのマズいのと好き勝手に書いている。私がいっぱしの「味が分かる人」だと誤解を生じさせているとしたら大間違いだ。

先日、娘から的確な指摘を受けた。「パパは旅先で食べるモノにはやたら甘いわよね」。確かに旅行先で食べるモノは何でもかんでも美味しく感じる。

ここ数年、娘と二人旅をするのが恒例になっている。今年のフランス・イタリアをはじめ、タイや香港などにも出かけた。先日会った時に思い出話を語り合っていた際に「旅先での大甘評価」を指摘されたわけだ。

娘にとっては、ちっともウマいと感じなかった料理は結構あるらしい。イタリアで食べたいくつかのパスタ、香港で食べたラーメンも父親である私だけが常に大興奮状態でワッシワッシむさぼっていたらしい。

悔しいけど、ちょっと認める。私にそういう傾向があるのは確かだ。気分一つで大してウマくもないものを絶品に感じる変な感覚がある。

たぶん、一人旅マニアとしての一種の自己防衛だと思う。

一人でアチコチ旅をするのが若い頃から好きだったせいで、随分と変なモノも食べてきた。大ハズレも何度も経験した。

一人の場合、全責任はそれを選んだ私にある。敗北感バリバリだ。それを認めたくないばかりに“個性的な味”を旅情というスパイスでごまかして強引にウマいと思い込ませてきた。

世界中どこに行っても、食い意地が張っている私はその土地ならではのモノを食べたがる。毎日毎食、土地の料理を食べたがる。あれは旅の高揚感がもたらす行動だ。

おまけにほとんどの場合、そうした現地メシをウマいウマいと興奮しながら食べる。一種の思い込みだろう。

その証拠に、日本にいる時はそうした各国料理を食べることは滅多にない。ホントにウマかったのならマメに食べに行けばよそうなものだが、ほとんど行かない。

寿司と焼鳥とウナギとニッポンの洋食と冷やし中華があればコト足りる。そんなものである。

先日、ひょんなことからスペイン料理を食べに出かけた。銀座7丁目にある「スペンクラブ」がその店。

何度か旅行に行ったこともあり、スペインのことは大好きである。またすぐにでも行きたいぐらいだ。メシもウマい。カヴァも安くてウマい。

でも、日本にいるときにスペイン料理屋に行く機会は滅多にない。ここ5年近く行ってないかもしれない。ホントにスペイン料理が好きなのか怪しいものである。

アヒージョもアンチョビも確かに美味しい。カヴァがグビグビ進む。上の画像のガリシア風ゆでダコ、特選豚の生ハムもバッチリである。

ふと、娘に言われたことを思いだし、ホントにウマいと思っているのか冷静に自分に問いかけてみた。

マズくはないのだが、どうやらスペイン旅行の思い出が頭に浮かび、それを話題に楽しく飲んでいるから美味しく感じているような気がしてきた。

余計な自問自答などしなければ良かった。アンチョビだったら塩辛、タコなら酢ダコ、豚なら豚しゃぶのほうが食べたかったなあと無意味な邪念が頭に浮かぶ。

フィデウアである。ショートパスタを使ったパエリアだが、向こうではポピュラーなのに、日本ではあまり知られていない。

現地では乾麺の細めのパスタをバリバリと適当な長さに折ってパエリア鍋にぶち込んで作る。ところが、この日食べたのはマカロニである。

ショートパスタといえばショートパスタだが、私のイメージとはちょっと違う。とはいえ、味付けがとても良かったのでペロペロ食べた。

でも、マカロニを見た瞬間、ニッポンの洋食屋さんでベシャメルソースのマカロニグラタンを食べたくなってしまった私だ。

同席の人にはいっぱしの顔でスペインの食べ物を語っておきながら、頭の中ではそんなアマノジャッキーな感覚で過ごしていた。

いつもエラそうに食べ物の話を書いてしまうが、私の味覚の実態は結局そんなものである。

セックス世代

暑くてしょうがないから、今日はアホみたいな話を書こうと思う。

「セックス」という言葉が表だって使われなくなって久しい。「エッチ」という言葉が主流になったことがきっかけだろう。

私が思春期の頃は、セックスという言葉はまだ普通だった。「あいつ、セックスしたらしいぜ」みたいに使われていた。

今になると妙に新鮮な感じがする。生々しい感じが際立つ。そのせいで「セックス」という言葉自体が一種の禁句みたいになってしまった。

セックスレスのことを単に「レス」と呼んだり、遊び相手を「セフレ」と呼ぶのも「セックス」という言葉を口にしたくない心理のせいだ。たぶん。

「エッチ」という言葉に変わっていったのも、きっとセックスという言葉の響きが生々しいからだろう。

私が子どもの頃、エッチという言葉は「スケベ」とか「いやらしい」といったニュアンスの形容詞的な位置付けだった。「そんなエッチなこと言わないで」みたいな使われ方だ。

行為そのものを意味するようになったのは80年代に入ってからだそうだ。結構最近の話である。テレビの影響などで一気に広まったらしい。

ちなみに「エッチ」の語源が「変態」だと知ったのはつい最近だ。ローマ字綴りの最初のＨがルーツだとか。世の中、まだまだ知らないことがたくさんある。もっと勉強しないといけない。

「エッチした」「エッチする」という言い回しは「セックスする」「セックスした」よりも軽やかだ。重々しさがない。

でも、個人的にはなんとなく使いにくい。セックスという言葉に正面から向き合ってきた、いわば「セックス世代」の私としては「エッチ」だと若者言葉を使っているような違和感がある。

とかいいながら、女性相手に時には「エッチさせて～」という安っぽい軽口を叩いてしまう。「セックスさせて～」とは言えない。

セックス世代とはいえ、セックスという言葉を口に出すことがどこか恥ずかしいのだろう。

いやあ、それにしても、さっきからセックス、セックスと書きまくっているのが無性に楽しい。変な解放感を味わっている。セックス万歳である！

話がそれた。

もともと、日本では「同衾」「房事」などがセックスを意味する言葉だった。前者は同じふとんに入ることで、後者は寝室を「閨房」と呼んでいたことに由来する。

他にも「まぐわう」「情交」などもある。情交という言葉は実に色っぽい。「情を交わす」わけだ。同じ「情」でも愛情なのか欲情なのかで雰囲気が変わる。良い言葉だ。

「抱く、抱かれる」「身体を重ねる」「肌を重ねる」あたりも素敵だ。昭和歌謡の世界みたいでカッチョ良い。

あちらこちらで「ねえねえ、交尾しようよ」と囁いている私としては、「キミと肌を重ねたい」などと気の利いた言葉を使えるようになりたい。

セックスでは直球すぎる、エッチでは軽すぎるとなると、やはりイマドキのネットスラングに注目だ。

「セクース」、「セクロス」、「セックル」。いずれもネットに飛び交うそれを意味する言葉だ。どれも語感が良い。こういうのを開発する人は立派である。

「セックル」なんて特に良い。なんとなく「タックル」を連想する。勢い込んだ男の奮闘ぶりが垣間見えるようだ。

それにしても、セックスのことばかり必死に書き殴っている自分の精神状態が心配だ。やはり異常な暑さは人を狂わせるのだろう。

セックス万歳である。

蒸すか、蒸さないか

ウナギの価格高騰が深刻だ。先日訪ねた某老舗店では一番高い鰻重が9千円になっていた。9千円である。さすがに度を超している。

普通の専門店の「並」でも4千円ぐらいが珍しくなくなった。もはやハレの日といえども家族連れが食べに行くのは厳しいレベルだ。

一方で、スーパーやファストフード店では外国産の手ごろなウナギがバンバン売られている。先日のニュースでは、価格が高騰した国産ウナギは逆に余り気味だという話が紹介されていた。

言ってみれば、昔ながらの仕事をする真っ当な専門店が厳しい立場におかれているわけだ。大げさに言えばウナギ文化の危機である。

私はウナギが物凄く好きだ。ウナギ不足が深刻化する中、しょっちゅう食べていることにチョッピリ罪悪感があった。でも、専門店で食べることが文化を守ることになるなら今まで以上にモリモリ食べようと思う。

つい最近、3日連続でウナギを食べた。連休だった日の夜、二晩続けて出前のウナギを食べ、その翌日はとある店に出かけた。

変人みたいだ。夏バテ対策のつもりだったのだが単なる食べ過ぎである。

根っからの東京人である私にとってウナギといえば「蒸し」は当然である。関西風の蒸さないウナギはしっくり来ない。ウンチク以前に慣れ親しんだ味のほうがウマく感じる。

とはいえ、時々は気まぐれで蒸さないウナギを食べる。3日連続でウナギを食べた3日目がその日だった。出かけたのは池袋のお隣の大塚にある「三浦屋」。

渋い街･大塚には昔ながらのウナギ専門店もあるのだが、こちらの店は冬はふぐやアンコウがメインになる店。

いろんなモノを出す店にウマい店は少ないのが世の常？だが、ここはそれぞれの食べ物がキチンとしていて使い勝手が良い。一品料理も多く店内も綺麗でサービスもしっかりしているオトナ向きの店だ。

夏場はウナギ中心になるが、蒸さないウナギをウリにしている。白焼きも独特な食感だ。

サク、パリッとした食感の次にジュワッとウナギのウマ味が広がる。わさび醤油も良いが、塩で食べても美味しい。

前日、前々日と“フワ･トロ系”のウナギを食べていたから、これはこれで新鮮だ。

キモ焼も頼んでグビグビと酒を飲む。出前の鰻重を食べるのと、店で飲みながら食べるのとでは別次元の楽しさがある。

ウナギの風味は他の食べ物に比べても唯一無二のものだと思う。白焼きも蒲焼きもウナギならではの独特な香りやウマ味がある。

ゆっくりじっくり味わって口中をウナギ風味で満たし、飲み込んだ瞬間に酒を流し込む。二つの風味が一瞬混ざり合うことで得も言われぬ快感が押し寄せる。

書いているだけでウナギが食べたくなる。

鰻重も口に入れたとき、すなわち”ファーストアタック”はカリッとした食感だが、すぐにジュンワリとした鰻味が広がってくる。

蒸す、蒸さないに関係なくウナギはウマい。そう言っちゃうとオチも何もない感じである。好みの問題ということにしておこう。

でも、私は東京の人間だし、保守的なせいで老舗の仕事を闇雲に崇拝する傾向がある。だから断然「蒸し」のほうが好きだ。

蒸さないウナギは5回に1回ぐらいならいいかもしれない。いや、10回に1回ぐらいなら四の五の言わずに楽しく食べられると思う。

結局は「蒸し」が好きだという結論である。

銀座のミニクラブ

一口に銀座のクラブといってもその内容は様々だ。そもそも「クラブ」の定義が何となくあやふやだ。

世の中でアーだコーだと取り沙汰されるのは、いわゆる高級クラブというジャンルだ。ではそれ以外は「低級」かというと、一概にそうとも言えない。

ミニクラブとかラウンジ、サロンみたいな比較的手頃な店もたくさんある。あの街全体で考えればそっちの方が多いかもしれない。

お値段的には高級クラブの半額程度かそれよりも手軽な感じだろうか。ボトルが入っていればキャバクラのような値段といったところか。

呼び名はさまざまだが、ここでは便宜上ミニクラブと呼ぶことにする。

ミニクラブにもそれなりの良さはある。銀座という場所柄のせいで、極端にガサツな店は少ない。といって、堅苦しい感じでもなく、馴染みになればホゲホゲと過ごせる。

カラオケがある店も多い。お客さんの年齢層が高いからヨソの席から聞こえてくるのは裕次郎あたりの昭和ムード歌謡だ。そんなマッタリ感が心地良い。

多くの店のママさんが銀座の高級クラブでホステスさんを長く経験した人。必然的に銀座のカラーを踏襲しているから、ボーイさんやオネエサン達もヤンキーっぽい顔ぶれは少ない。

お客さんも高級クラブでこれみよがしにふんぞり返っている成金趣味みたいな御仁は見かけない。値段がお手軽な分、逆にそういうトンチキは来ないわけだ。

実際のところ、銀座の夜を支えているのはこういうミニクラブが中心なんだろう。すべてがすべて高級クラブだったら、毎夜毎夜あんなに街が賑わうはずもない。

私自身、以前から馴染みのミニクラブがいくつかある。10年ぐらい前から時々顔を出す店もある。若いホステスさんが一念発起して始めた店もある。高級クラブから戦力外通告された女性陣が集うような店もある。

私がボーカルのバンドライブに毎年欠かさず来てくれるオバサマトリオが奮戦している店もある。その店にはライブの2，3か月前に思い出したように顔を出して無理やりチケットを押しつけに行くぐらいだが、もう長い付き合いになる。

ミニクラブに出かける男の心理は、高級クラブに行くときとは微妙に違うと思う。端的に言えば「止まり木感覚」だろう。

大事な接待だったり、何となく見栄を張ったり、女性目当てだったりするのが高級クラブだとしたら、ミニクラブは止まり木だ。

見栄を張るような世界でもないし、女性に関しても高級クラブとは“異質”な世界である。

私が年に3回ほど寄り道する某ミニクラブがある。顔面偏差値的にはかなり独特？な女性しかいないのだが、妙な愛嬌の良さがあるので、気付けばワイワイと楽しく飲んでいる。

謎の世界である。おそらく遊びや飲みの場面にもオンとオフがあり、高級クラブに繰り出す時は「オンの飲み」、ミニクラブに行く時は「オフの飲み」なんだろう。

30代の頃、まだ若者だったので高級クラブに行っても“アウェー感”が強かった。背伸びして疲れちゃったりすると、ミニクラブに飲み直しに行って安息感に浸ったりしていた。あれはまさしく「オフの飲み」だった。

高級クラブではない、キャバクラでもない、バーでもない、居酒屋でもなければスナックとも違う。そう書いてみるとまったく謎めいた感じだが、そんな掴み所のない感じがミニクラブの存在意義なんだと思う。

ハンバーガーの今昔

ハンバーガーといえばマクドナルド。1960年代生まれの人間にとってはそれが基本みたいな意識がある。

ビッグマックはともかく、基本のハンバーガーは正直言って随分とショボい。スカスカ感とでも言おうか。迫力は皆無だ。

今の時代はウェイウェイした？ハンバーガーがそこら中にある。マックの普通のバーガーはさすがにショボい。でも、その昔はあれがハンバーガーの基本形だった。

大げさに言えば、日本人が初めて知ったハンバーガーがマックのアレだった。いまや古典芸能みたいな独特な存在といっても良い。

先日、「クアアイナ」のハンバーガーを食べた。ハワイ発祥のウマいハンバーガーだが、今や現地に２店しかないのに日本には青山にある1号店を筆頭に30店もあるらしい。

30年近く前、ハワイに出かけた際に、現地で既に人気を集めていたノースショア･ハレイワのクアアイナを訪ねた。私がまだ20代の頃だった。

ワイキキを離れてノースまでドライブするのが通っぽい気がして、おまけに現地で人気のハンバーガーショップに繰り出すのは、どことなく「片岡義男」の世界みたいな楽しさがあった。

あの時、ボリュームタップリのハンバーガーにむしゃぶりついて感激した記憶は今も鮮明だ。

でも、クアアイナは今や丸ビルやスカイツリーの中にもあるし、渋谷にもお茶の水にも、ましてや池袋にまである。

なんとも言えない･･･。

まあ、ウマいものが広まるのは良いことだ。いずれにせよ「アメリカ人が食べている本気のハンバーガー」。そんなジャンルが一般化するうえでクアアイナの功績は大きかったと思う。

今でこそ“本気バーガー”を出す店は日本でも珍しくないが、当時は海外に行かないとなかなかお目にかかれなかった。

今、私が若者だったら、きっと毎日のように都内各地で迫力満点バーガーにかぶりついているはずだ。

マックやロッテリア、サンテオレぐらいしかなかった時代に若者だったから、なんとかアメリカンデブみたいな体型にならずに済んだのだろう。

そういえば、ウェンディーズが日本に上陸したのは私が15歳の頃だった。マックが標準だった若者にはかなりの衝撃だった。肉質がジューシーで食べ応えがあって、ちょっと高価な点もオシャレだと感じた。

四角い肉を2枚重ねたハンバーガーに付け合わせでチリビーンズを頼んだりして、「マックとは違うわい！」と喜んでいた。

その後、ウェンディーズは運営母体が何度も変わり、今はファーストキッチンに糾合されてよく分からない形態で営業中だ。ちょっぴり淋しい。

子どもの頃、アニメの「ポパイ」に出ていたハンバーガーおじさんに妙に惹かれた。思えばあれがハンバーガーに魅せられた原点かも知れない。

ほうれん草をワシワシ食べる悪趣味なポパイよりもあのオッサンが気になった。ハンバーガーがとてつもないご馳走に思えた。

調べてみたらオッサンはウィンピーという名の脇役だそうで、なんと昭和50年代にはその名も「ウィンピー」というハンバーガーチェーンが日本にもあったらしい。

食べ盛りの頃にそんな魅惑的な店があったことに気付かなかったのは残念だ。

なんだか今日は思い出話に終始してしまった。

実用情報を一つ。私がオススメするハンバーガーショップが本郷三丁目にある「ファイヤーハウス」だ。

https://tabelog.com/tokyo/A1310/A131004/13003538/

どれもウマいが「アボカトバーガー」が最近の私のお気に入りだ。

結構古い店なのだが、私が知ったのは3年ほど前である。3つも4つも食べられた10年前に知らなくて良かったと思う。

ちなみ、私が一度で食べた最高記録は中学生の頃、マクドナルドでビッグマック2つを含む合計9個である。

若さとはつくづく恐ろしい。

特打、水風呂、映画、美術館

それにしても暑い。死んじゃう人がいるのも分かる。少し歩いただけでフラフラする。

私はデブだから汗っかきだ。必然的にクーラーをバンバン稼働させる。しかし、汗ばんだ身体がクーラーで冷やされるとダルくなってしまう。デブの悪循環である。

昔よりもクーラーが苦手になりつつある。なんだかオジイサンみたいだが、長い時間クーラーが効いた部屋にいると、外に出た時に妙にホッとする。ワガママなものである。

夏になると私の変態趣味が始まる。バッティングセンターである。自分でもバカだと思うが、暑い日にバッティングセンターで必死に打ち込むのが楽しい。

家を出る前に水風呂を溜めておく。炎天下の中、自宅から30分ほど歩いた所にあるバッティングセンターに向かう。到着した段階で汗ダラダラだ。

調子の悪い時で100球、やる気満々な時は200球ほど打ち込む。しっかりボールを見極めるためにメガネを持参してバッティンググローブまで用意する。

打ち終わった後はしばし放心状態である。そのM的なヘトヘト感が一種の快感だ。廃人のような顔で休憩したあとは、ぐだぐだなゾンビのような姿で歩いて帰宅。そして水風呂にドボンである。

水風呂に浸かりながら、週刊誌やコンビニコミックの「黄昏流星群」を読む。至福の時間だ。そのうち、さすがに寒くなってくるから風呂温度を普通に戻して追い炊き。

結果、冷浴と温浴を繰り返したような爽快な気分になる。総仕上げは風呂上がりのビールだ。一人暮らしならではのバカげた楽しみである。

暑いときの独り者の楽しみとしては映画も捨てがたい。キャラメルポップコーンを頬張りながら誰に気兼ねすることなく過ごす時間も魅力的だ。

最近では絶賛上映中の「万引き家族」や役所広司主演のヤクザ映画「孤狼の血」を観た。映画の感想はどちらも「普通」だった。

それはさておき、イマドキの映画館の進化が印象的だった。音響が良くなっていることに感心したが、肝心の座席も昔とは比べものにならない。

上の画像は日比谷にできたミッドタウンの中の映画館にあるプレミア席だ。千円追加するとこんなラクチンシートで過ごせる。千円で富豪気分が味わえるからオススメだ。

これこそ「おひとりさま」仕様だろう。隣席との間隔が開きすぎているからデート向きではない。

映画館といえば、暗がりの中で横に座る連れの女性の膝や太腿に手を伸ばそうとするのが紳士のマナーだが、こういう座席だと手を伸ばそうにも届かない。映画に集中するにはとても良い環境である。

先日はガラにもなく美術鑑賞にも出かけた。ギンギンギラギラと太陽が照りつける今の季節は、まぶしすぎる太陽光のせいで眼も疲れてしまう。

美術館の静けさと適切な照明の中に身を置くと気分がリセットされるような感覚になる。

バッティングセンターはもちろん、映画も美術館もすべて「おひとりさま」行動である。なんだか友達のいない淋しい人みたいな行動パターンだが、これはこれで私にとって充電の時間だ。

まあ、そんな気取ったことばかり言っていると、まっとうな恋愛なんかに無縁な人になっちゃいそうでチョット心配だ。