冷やし中華を考える

夏の偉大なる食べ物と言えば「冷やし中華」である。私の大好物だ。中華と言いながら、もはや立派な夏の和食だ。
大好物のくせに店で食べることは滅多にない。店の冷やし中華はゴテゴテし過ぎているから苦手だ。

冷やし中華は素っ気ない感じで家で食べるのが一番良い。

今日は極めて個人的な暴論に終始するのでゴメンナサイ。

外食でわざわざ食べないものと言えば、そーめんが代表だ。今の季節の家メシの定番である。

変な定食屋とかで時々そーめんを見かける。あれも不思議だ。涼しげに器に浮かぶそーめんの他に、さくらんぼなんかがトッピングされている。意味不明である。

そーめんは、素っ気ないからこそそーめんだ。ヘンテコなトッピングは法律で規制してもらいたい。

私にとって、冷やし中華も同じ位置付けである。

キンシタマゴ？、不要だ。キュウリの千切り？、不要だ。チャーシュー？、無くたって構わない。

カニかま、トマトだ、クラゲだの、キクラゲだの蒸し鶏だの、店によってはゴテゴテと着飾ることが多い。ムダである。

ちょっと偏った意見だが、心底そう思う。

冷やし中華の魅力は「甘酸っぱいタレ」と「ツルツルと喉ごし絶品な麺」という二つの組み合わせに尽きる。それだけで完成の域に達している。

余計な脇役達が混ざることで、麺好きをウットリさせるあの味が破壊されるような気がしてならない。

チャーシューは大好きである。ラーメンなら10枚でも20枚でも歓迎するが、冷やし中華の場合、スープで温まることがないからチャーシューの良さ台無しだ。

だいたい、チャーシューも自分が「肉である」という事実に甘えている。キュウリの千切りやキンシタマゴがライバルだから、自分が絶対的なチャンピオンだと信じて疑わない。不遜な感じがイヤだ。

あくまで主役は麺とタレである。

不遜なチャーシューを冷やし中華と一緒に口に入れてもモゴモゴバサバサした感じだけが際立つ。冷えたチャーシューだと白く浮き出た脂の部分も興醒めだ。アノ官能的な麺のつるつるした食感を妨害する。

チャーシューに恨みはないが、冷やし中華という小宇宙にはシャシャリ出てこないでもらいたい。

グダグダ書いてきたが、要するに私は「具の無い冷やし中華」が好きだ。ちょっと変態だ。ちょっと恥ずかしい。でも、「具無し冷やし中華」こそ私の夏の定番である。

外食で冷やし中華を頼まないのはそれが理由だ。具でごまかされている。たぶらかされていると言った方が的確か。

あくまで、冷たい麺をツルッと食べたいだけなのに具が威張ってる感じが不快だ。合コンでグイグイ来る女子みたいで気に入らない。

試しに一般的な店の冷やし中華の具を全部どかして眺めてみてほしい。

具をよけてみると麺がちょろっとしか無い。あれが腹立たしい。裏切られたような悔しさを覚える。そーめんを4束食べたいのに、2束しか茹でてもらえなかったような寂寥感に襲われる。

私にとっての正しい冷やし中華は「2玉の麺、具は無し」である。上からぶちまけるタレは1玉分で充分だ。じゃないと酸っぱすぎてダメだ。ツルツルした食感の麺を楽しむだけがヤツの醍醐味だから、タレは少なめでＯＫだ。

ごまダレは好きではない。しゃぶしゃぶにも言えることだが、ごまダレのベトベトした感じがイヤだ。さりげなくない。図々しい存在感が鼻につく。合コンでグイグイ来る女子みたいで気に入らない。あくまで「リンゴ酢」系が王道だ。

具の無い冷やし中華を外食で味わうわけにはいかない。「具、ぜんぶ抜きで！」と注文したら店の人にぶっ飛ばされそうだ。必然的に家で食べるスペシャル？な食べ物になった。

私の場合、具無し冷やし中華は夏場の朝食の定番だ。具が無い潔さが朝の爽やかさとマッチする。皿一枚で完結するし、ズズズッっとすすっているだけで済むから「あまちゃん」の大事な場面を見逃すこともない。

朝の忙しい時以外は食べない。その理由はただ一つ。貧乏くさい感じがイヤだからだ。いくら好みだとはいえ、具の無い冷やし中華の大盛りだけで大事な一食が終わってしまうと、敗北感のような憂いを感じる。

書いてしまった以上、カッコつけても仕方ないが、あの貧しい感じの食事風景は人様には見せられない。でもホントにそんな食べ方がベストだと確信しているから心は千々に乱れる。

これもひとつの自己矛盾である。哲学の道は深淵だ。

一般的なスーパーで出回っている生麺タイプの冷やし中華はたいてい体験済みだ。最近は、袋麺タイプの商品も麺自体がなかなかあなどれないから大量に常備してある。

凝り過ぎちゃったようなハイカラな商品より、シマダヤとかの定番モノが結局はウマい。オーソドックスこそウマい。サッポロ一番とかペヤングと似たようなものだろう。

ちなみに、9月を過ぎるとスーパーの店頭から冷やし中華は徐々に消えていく。そこからが本番である。

賞味期限の長いインスタント袋麺タイプの冷やし中華をドッサリ買い込むことで得も言われぬ幸福感に包まれる。冬眠の前にたらふく獲物を仕留めた熊のような気分になる。

秋風が涼しく感じる頃、紅葉がハラハラと落ちていく頃、そんな時期にズズズっと冷やし中華をすすっていると、過ぎ去った夏が私だけのために戻ってきてくれたような気分になる。

♪ストップ、　ザ、シーズン、インザ、サ～～ン！！♪　などと往年のTUBEの曲を口ずさみながら寒風の中で食べる冷やし中華は最高である。

それにしても、こんなくだらない話をよくもまあダラダラと書けるものだ。

我ながらどこかおかしいのだと思う。